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Luz. Su debilidad. Su amarillo. Su omnipresencia como si cada uno de 
los cerca de ochenta mil centímetros cuadrados de superficie total emitieran 
su resplandor. El jadeo que lo agita. Se detiene de tanto en tanto como un 
aliento que finaliza. Todos se fijan entonces. Su estancia tal vez terminará. 
Al cabo de unos segundos todo recomienza. Consecuencias de esa luz para el 
ojo que busca. Consecuencias para el ojo que al no buscar más se fija en el 
suelo o se eleva hacia el lejano techo donde no puede haber nadie. [...] Nada 
impide afirmai que el ojo termina por habituarse a esas condiciones y adap¬ 
tarse a ellas, salvo que más bien se produce lo contrario bajo la forma de una 
lenta degradación de la vista arruinada a la larga por ese rojo resplandor fu¬ 
liginoso y vacilante, y por el esfuerzo incesante siempre desilusionado sin 
hablar de la inquietud moral que repercute sobre el órgano. Y si fuera posi¬ 
ble seguir de cerca durante bastante tiempo dos ojos dados azules de prefe¬ 
rencia en cuanto más perecederos se los vería abrirse cada vez más desmesu- 
1 adámente e inyectarse más y más en sangre, y las pupilas dilatarse 
progresivamente hasta comer toda la córnea. Todo esto naturalmente en un 
movimiento tan lento y tan poco sensible que ni los mismos interesados se 
percatan de ello si esta noción es mantenida. 4 para el ser pensante que se 
inclinase fríamente sobre todos esos datos y evidencias sería verdaderamente 
difícil al cabo de su análisis no estimar erradamente que en lugar de emplear 
el término vencidos que tiene en efecto un costadito patético desagradable 
mejor sería hablar lisa y llanamente de ciegos.” 


S. Beckett. Le dépeupleur. 
París. Minuit, 1970, págs. 7-8 y 34-35 
[Síil seguido de El despoblador, Barcelona, Tusquets, 19841 
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Lo que vemos no vale -no vive- a nuestros ojos más que por lo que nos 
mita. Ineluctable, sin embargo, es la escisión que separa en nosotros lo que 
vemos de lo que nos mira. Por lo tanto, habría que volver a partir de esa pa¬ 
radoja en la que el acto de ver sólo se despliega al abrirse en dos. Ineluctable 
paradoja, Joyce la escribió con claridad: “Ineluctable modalidad de lo visi¬ 
ble”, en un famoso párrafo de! capítulo en que se abre la trama gigantesca de 
Ulises : 

ineluctable modalidad de lo visible (ineluctable modality ofthe visible ): “por lo 
menos eso, si no más pensado a través de mis ojos. Señales de todas las cosas que 
aquí estoy para leer, huevas y tucos de mar, la marea que viene, esa bota herrumbro¬ 
sa. Verde moco, azul plateado, herrumbre: signos coloreados. Límites de lo diáfano. 
Peí o él agrega, en los cuerpos. Entonces él los había advertido cuerpos antes que co¬ 
loreados. ¿Cómo? Golpeando su sesera contra ellos, caramba. Despacio. Calvo era y 
millonario, maestro di color che sanno. Límite de lo diáfano en. ¿Por qué en? Diáfa¬ 
no adiáfano. Si puedes poner los cinco dedos a través de ella, es una verja, si no. una 
puerta. Cierra los ojos y mira. 1 

Aquí entonces tenemos piofendo, obrado en la lengua, lo que impondría 
a nuestias rimadas la ineluctable modalidad de lo visible: ineluctable y para¬ 
dójica, paradójica por ineluctable. Joyce nos alimenta de pensamiento, pero 
lo que se piensa allí no surgirá sino como una travesía física, algo que pasa a 
través de los ojos (thought through my eyes) como una mano pasaría a través 


i. James Joyce. Ulvsscs (¡922). trac!. A. More!, revisada por V 
Jovce. París, Gallimard. ¡948. pág. 39 [Trad. cast.: Ulises, Buenos 
¡978, 7“ edición]. 


Larbaud, S. Chiben v J. 
Aires, Santiago Rueda, 
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de una reja. Joyce nos alimenta de signos para leer (y/, 
arn Itere to read... coloured things ), pero también f ^ U [ tUres °f all things 1 
to, de materia s sórdidas ligadas a la procreación an ,'n v Smo movimien- 
pawn), aja rui na y los d e s echó sin arin o s '(l as alga s ( - f , / ^ <las huev as, seas- 
bajo la autoridad casi infernal de Aristóteles, 2 3 la ev 0 c UEstá ademas ’ 
diáfano, pero, inmediatamente, de sus límites {limits of^t^ ^ il° s óf ica de lo 
ra terminar, de su negación misma (, diaphane, adi ap /J * U ' dla Phanef y, pa- 
La visión se topa siempre con el ineluctable volu tll ! ^ 
manos. ín bodies, escribe J oyce, sugiriendo ya que i 0s de los cuerpos hu - 
primeros de todo conocimiento y de tocia visihil¡7|.. ( 'P Caer P°V esos objetos 
acariciar, obstáculos contra l o s cuales,“golpearse s^sese'''rí^° Sas P ara l ^. cai ’ 
seduce aga'insi ihern): pero también cosas de las ^t^p--^5^J.{^gFis 
v ol ú ni enes dotados de viacjos.d ébo ísil 1 os _o d¿T¿c^^'r‘p^ a -- ( l uc en trar, ¡ 


'S, tal vez el oio mismo. Y he aquí que'snr ge ^^fe- Qfgánicos, bo - 1 
I X r ^ 1 ex l 1 r» L* <2 t M ’fv&r 1 t O Q r» ACAÍrrvo . ~ _ °sesionante pregun- ' 


ta: cuando ve m o s lo q ue está frent e a nosotros, ¿por q U R° . Ses * onante P re S un 
go que es otra cosa y que i mpone un en, un ad,^ lf .; Sleni P . rc nos mira al 


¿J J or qué en?”, se 


cas, sexos 
ta: 

go __ _^ ____ _ 

pregunta Joyce. Algunas líneas más adelañtñ~^pj : áQ. A~^ ~V j 

(gaze) un vientre materno originario, “embarazado d ’ Lsll0n de contemplar - 
escudo de vitela tensa, no. un montón blanco de trio 0 ° dos ' os embarazos, 
ral, nacarado, ahora y para siempre por los siglos^-j ° S1 . gue siendo auro ~ 
pecado”, 4 infernal crisol. Comprendemos entonces q Ue ^ Slglos - Vie ntre de 
mente los cuerpos femeninos y maternales, imponen el S ( " uer P os ’ es pecial- 
su visibilidad como otras tantas cosas por las que “p- lv lntducta bl e modo de 
sus cinco dedos”, como lo hacemos todos los días " ° no P oder P asar 
puertas de nuestras casas. "Cerremos los ojos para \ A>| .-. aSai ^ as ve rjas o las 
see): tal será, por lo tanto, la conclusión del famoso p lv . your eyes ancl 
¿Qué si unifica? Al menos dos cosas. En primer i. 

*- 1 4 ' m Q') i - < i i 

en juego e invertir irónicamente proposiciones metaiiv' d vo ver a P oner 
cítiso místicas, nos enseña que ver no se piensa y no v , ' N niu ^ an dguas, in- 
tancia, sino en una experiencia del tacto. Con ello j () klUe - en última ins¬ 
indicar por anticipado lo que constituirá en el fondo el no dace mas L l uc 

C'stamenio de toda fe- 


2 . Hn efecto, es en el primer círculo del Infierno (el Limbo» ¡ 

mente en el pasaje de Joyce- levanta la vista para mirar a Aristón-1 > ' ,an,c -citado textual- 

lien ( Coi ck' innetlzai un poco pm la ciglia, / vidi 7 maestro di c 0 ¡ k maestro de los que sa¬ 
no ( omedia . Infierno. IV. 130-131. •'\antu >...). Dante, Divi- 

3. Es decir, para Aristóteles, el lugar mismo del color v |<> , 

■ ' i \ 11 1 1 . 

me. II 7. 4lSa, trad. J. Tricot, París, Vrm. 1972, págs. 105-106 pp. ' y Aristóteles, De 
Madrid. Credos, 1994]; Ídem. Du seos et des sensibles. III, 439 . ' ' l| ; ist ,3 cerní del alma , 
IVSI. pág. 14 [Trad. casta De! sentido y lo sensible y de la nao,, '' hl 1 i'icot. París. Vrin. 
Aguilar. 1962]; ídem. De coloribus, Ill-IV, 792a-h. trad. W. S [| , recuerdo. Madrid, 

'■la 3 ilí.üv-ar r.m pá ; S 2 !. ' [ 1 -Mrm/í ambndüc. Lnrfs 
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^.gnomenología de la percepción. “Es preciso que nos acostumbremos”, escribe 
c5,oMerleau-Ponty, “a pensar que todo visible está tallado en lo tangible, todo 
ser táctil prometido en cierto modo a la visibilidad, y que hay, no sólo entre 
,1o tocado y lo tocante, sino también entre lo tangible y lo visible que está in¬ 
crustado en él encaje, encabalgamiento. 5 6 Como si el acto de ver finalizara 
siempre por la experimentación táctil de una pared levantada frente a noso- 
_ tros, obstáculo tal vez calado, trabajado de vacíos. “Si uno puede meter sus 
cinco dedos a través, es una reja, si no una puerta”... 6 Pero este texto admira¬ 
se ble propone otra enseñanza: de be mos cerrar los ojos para ver cuando el acto 
\ d¡LEg. r nos remite, nos abre a un vacío que nos mi ra, nos co ncierne y, en un 
sentido, nos constituye. 

¿Qué tipo de vacío? En ese punto del relato, la ficción de Ulises ya dio su 

coníiguración exacta. Stephen Dedalus, que leyó a Dante y Aristóteles, que 
produjo en el laberinto del texto joyceano ese pasaje en primera persona (my 
eyes) sobre la ineluctable modalidad de lo visible”, Stephen Dedalus acaba 
de ver con sus ojos cómo los ojos de su madre agonizante se alzaban hacia él 
implorando algo, una genuflexión o una plegaria, algo a lo cual, en todo ca¬ 
so, él se negará, como petrificado en su sitio: 


Los recuerdos acosan su mente cavilosa. Su vaso lleno de agua de la cocina, 
cuando hubo comulgado [...] Sus ojos vitreos, mirando desde la muerte, para sacu¬ 
dir y doblegar mi alma. Sobre mí solo. El cirio de las ánimas para alumbrar su ago¬ 
nía. Luz espectral sobre el rostro torturado. Su respiración ronca, ruidosa, rechinan¬ 
do de horror, mientras todos rezaban arrodillados. Sus ojos sobre mí para hacerme 
sucumbir. 7 8 


Luego, Stephen verá cerrarse definitivamente esos ojos. Y desde enton¬ 
ces todo el cuerpo materno se le aparece en sueños, “devastado, flotante”, sin 
dejar ya, en lo sucesivo, de fijarlo* Como si hubiera sido preciso cerrar los 
oj os de su madre pa ra qu e su nnid re comynzara aQnTrn^^^ 

L a ineluctable modalidad de lo visible” asume entonces para Dedalus la 
f orma de una c oa cción ontológica, medusante, en la qu e todo lo que hay ^ue 
ver es mirado por l a p érdida de su madre , la modalidad Ins istente y sobera- 


5. Y concluía: "Toda visión tiene lugar en alguna parte del espacio táctil”, Maurice Mer- 
leau-Ponty. Le visible et /' invisible . París, Gallimard, 1964, pág. 177 [Trad. cast.: Lo visible y lo 
invisible, Barcelona, Seix-Barral, 1970]. Cf. a ese respecto el muy reciente estudio de L. Richir, 
"La réversibilité chez Merleau-Ponty”, La Pártele l'CEil, n° 7, 1991, págs. 47-55. 

6 . Algunas páginas más adelante, Joyce resume el mismo tema: “La llanura veo, luego 
pienso distancia, cerca, lejos, llanura veo. [...] Acaricíame. Ojos suaves. Mano suave, suave, 
suave. [...] Tócame, tócame .1. Joyce. Ulises , op. cit., pág. 5 1. 

7. [bul., pág. 14. 

8 . Ibid., págs. 9-10. 
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na de esa pérdida que Joyce, en el recodo de u na frase, denomina, muy sim¬ 
plemente, “la llaga viva de s u corazón” . 9 Una llaga tan definitivamente viva 
cAImTdeFmítívamente cerrados están los párpados de la madre. Entonces, los 
espejos se agrietan y escinden la imagen que Stephen aún quiere buscar en 
ellos: “¿Quién me eligió esta cara?”, pregunta frente a la brecha. 10 Y, desde 
luego, la madre lo mira aquí desde su fondo de parecido secreto y escisión 
mezclados -su fondo de alumbramiento y pérdida mezclados. 

Pero, a partir de ahí, cambTáriTde color y ritmo todo el espectáculo del 
mundo en general. ¿Por qué. en nuestro paso por lo visible en general, esa in¬ 
sistencia tan singular puesta en las huevas marinas y las "algas que trae la 
ola”? ( .Por qué “la marea que viene” y ese extraño colorido denominado “ver¬ 
de moco" [snotgreen)'! Porque en sus sueños Stephen veía el mar verdusco 
“como una madre grande y querida” con la que tema que reunirse y mirarla 
(the snotgreen sea... She is our great sweet mother. Come and look). Porque 
“El círculo formado por la bahía y el horizonte cerraban una masa opaca de 
líquido verdoso”. Porque, en la realidad, “Al lado de su lecho de muerte había 
una taza de porcelana blanca, conteniendo la espesa bilis verdosa que ella ha¬ 
bía arrancado de su hígado putrefacto entre estertores, vómitos y gemidos". 11 
Porque antes de cerrar los ojos, su madre había abierto la boca a causa de un 
acceso de humores verdes (pituitas). Así, Stephen ya no veía los ojos en gene¬ 
ral más que como manchas de mar glauco y el mar mismo como un “tazón 
lleno de aguas amargas” yendo y viniendo, “sombría marea” latiendo en el es¬ 
pacio y, para terminar, “latiendo en sus ojos, enturbiando su visión”. 12 

Entonces empezamos a comprender que cada cosa por ver, por más quie-'l 
ta. por más neutra que sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sus- j 
tiene una pérdida -aunque sea por medio de una simple pero apremiante aso- 
dación de ideas o de un juego de lenguaje- y. desde allí, nos mira, nos 
concierne, nos asedia. Cuando Stephen Dedalus contempla el mar quieto j 
1 rente a el. éste no es meramente el objeto privilegiado de una plenitud vi¬ 
sual aislada, perfecta y "desprendida”; no se le aparece ni uniforme ni abs¬ 
tracto ni "puro' en su opticidad. 1 ' Id mar, par a Dedalus, se co nvierte en un 
tazón de humores y muertes presentidas, un muro horizontal amenazante y 
solapado, una superficie que sólo es plana para disimular y til mismo tiempo 
indica) la protundidad que la habita, la mueve, como ese vientre materno 

9, Ihid.. pág. 12. 

10 . Ihid.. pág. 10. 

I I. Ihid. 

1 2. tbid.. pág. ¡3. Cf. también págs. 9. 22, 43, 45, etcétera. 

' ^ , ' ,i ene Rvo.iiinxt Krauss sugiere de Rustan. Mono \ i. j riíin i *. i c r ¡ i i s i o o'' en neneia!. 

! '' t r !'.m. "Mote .¡e !'illo'üscietU optiqlté”. Cahicr.' e ' \ ; / /n, ■,/,'! ", _ : 
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of recido a su imaginaci ón como un “escudo de vite la tensa”, embara zado de 
tod os los embarazos y de todas las muertes por venir . 

¿Qué es entonces lo que indica en el mar visible, familiar, extendido ante 
nosotros, ese poder inquietante del fondo, como no sea el juego rítmico “que 
trae la ola” y la “marea que sube”? El pasaje joyeeano sobre la ineluctable 
modalidad de lo visible habrá dado, por ende, en su precisión, todos los com¬ 
ponentes teóricos que hacen de un simple plano óptico, al que vemos, una 
potencia visual que nos mira en la medida misma en que pone en obra el jue¬ 
go anadiomeno* rítmico, de la superficie y del fondo, del flujo y del reflujo, 
de la tracción y de la retracción, de la aparición y de la desaparición. 14 En el 
movimiento perpetuo, perpetuamente acariciante y amenazante de la ola, de 
la "marea que sube” hay, en efecto, ese jadeo materno en que se indica y se 
murmura, contra la sien de Stephen -es decir, justo entre su ojo y su oído-, 
que una muerta para siempre lo mira. En las huevás~yláriIgáTque rechaza 
el mar respirante, frente a Stephen, hay por lo tanto todo el dolor vomitado, 
verdusco, de alguien del cual él viene, que trabajó/rentó a él -como se habla 
del trabajo de parto- su propia desaparición. Y ésta, a su vez, acaba por latir 
en Stephen, entre su ojo y su oído, perturbando su leng ua materna y entur¬ 
biando su vis ión. 

Tal sería entonces la modalidad de lo visible cuando su instancia se hace ] 
ineluctable: un trabajo del síntoma en el que lo que vemos es sostenido por (y 
remitido a) una obra de pérdida. Un trabajo del síntoma que alcanza lo visi- i 
ble en general y nuestro propio cuerpo vidente en particular. Ineluctable co- j 
mo una enfermedad. Ineluctable como un cierre definitivo de nuestros párpa- I 
dos. Pero la conclusión del pasaje joyeeano -“cerremos los ojos para ver”- j 
puede igualmente, creo, y sin ser traicionado, darse vuelta como un guante a 1 
fin de dar forma al trabajo visual que debería sernos propio cuando ponemos j 
los ojos en el mar, un ser que muere o bien una obra de arte. Abramos los 
ojos para experimentar lo que no vemos , lo que ya no veremos -o más bien 
para experimentar que lo que con toda evidencia no vemos (la evidencia visi¬ 
ble) n os mira empero como una o bra (una obra vi sual) de pérd ida-. Desde 
luego, la experiencia familiar de lo que vemos parece dar lugar las más de las 
veces a un tener, viendo algo tenemos en general la impresión de ganar algo. 
Pero la modalidad de lo visi ble devie ne ineluctable -es decir, condenada a i 
una cuesti ón de ser- cuando ver es sentir que algo se nos escapa ineluctable- ! < 
mente: dic ho de otra manera, cuan do ver es perder. Todo está allí. 


ÜiÜ ^ 
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* El término “anadyoméne” significa que surge del agua, también sobrenombre de Venus, 
y es una transliteración del griego [n. del t.] 

14. Sobre los motivos imbricados del muro y la ritmicidád artadiomena de lo visual, me 
permito remitir al lector a dos de mis trabajos anteriores: La peinture incarnée, París, Minuit. 
1485, y "La couleur d'écume. ou le paradoxe d’ Apelle”, Critique, n° 469-470, págs. 606-629. 
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Por otra parte está claro que esta modalidad no es ni particularmente ar¬ 
caica ni particularmente moderna o modernista o quién sabe cuántas cosas 
más. Esta modalidad atraviesa simplemente la larga historia de las tentativas 
piácticas y teóricas para dar forma a la paradoja que la constituye (vale decir 
que esta modalidad tiene una historia, pero una historia siempre anacrónica, 
siempre “a contrapelo”, para expresarlo con Walter Benjamin). 15 Ya se trata¬ 
ba de eso en la Edad Media, por ejemplo, cuando ios teólogos sintieron la 
necesidad de distinguir del concepto de imagen ( imago ) el de vestigium: el! 

hue lla, la ruina. Con ello intentebañlixpn^ 

I d ue es visiBIFante nosotros, alrededor nuestro -la naturaleza, los cuerpos-, 

¡ 1)0 debeiía verse sino como lo que lleva la huella de una semejanza perdida. 

arruinada, la semejanza con Dios perdida en el pecado. 16 
¡ Todavía se trataba de eso -aunque en un contexto y para apuestas evi¬ 
dentemente sin medidas comunes- cuando uno de los grandes artistas de la 
vanguardia estadounidense, en los años cincuenta, podía reivindicar pro¬ 
ducir "un objeto que habla de la pérdida, de la destrucción, de la desapari¬ 
ción de los objetos”... 17 Y tal vez hubiera sido mejor decir: un objeto visual 
que muestra la pérdida , la destrucción, la desaparición de los objetos o los 
cuerpos. 

Es decir, de l as cosas para ver de ce rca y tocar de cerca, las cosas para 
querer o no poder acariciar . Obstácu los^pero también cosas de las q ue salir 
o enjas q ÍM m maiMMdecir. vol úmenes dot ados de vacíos. Precisemos aún 
m Ísja pregunta: ¿que sería pues un volume n -un vo 1 umeXú n~cüerpo ya¬ 
que mostrara, en el sentido casi wittgensteiniano del término, 18 la pérdida 
de un cuer póT¿Q gej&Sjun volumen p ortador , mostrador de vacj'pl.pCómo 
mostiar un vacío? ¿Y cómo Jracer~de este acto una forma -una forma que 


nos mira’ 


' OStiTrc / t¿v 'JcCon 


l v w. Benjamín. “Théses sur la philosophie de I'histoire" (1940), trad. M. de Gandillac. 
I. honune. le langage, la culture , París, Denoél-Gonthier, 1971, pász. 188, 

lo. Cf. por ejemplo R. Javelet, Image et ressemblancc cu me siecle de saint Anselma a 
Main de Lille. París, Letouzey et Ané, 1967, I. págs. 224-236. Para el siglo xm. Buenaventura, 
Itineranum mentís m Deum. 1-11, o Tomás de Aquino, Sunmui theologiae. la. 93, 6. Para una 
implicación de la problemática del vestigium en el campo de la pintura, cf G. Didi-Huberman. 
/• ra Angélico - Dissemblance etfiguration, París, Flammarion. 1990, págs. 5 I -55. 

1 /. An object that tells oí the loss, deslruction, disappearance of objeets." J, Johns. cu.(do 
y comentado por J. Cage, “Jasper Johns: Stories and Ideas”,./. Johns. Paimings. Drawings and 
Sculpturc. ¡954-1964. Londres, Whitechapel Gallery, 1964. pac. 27. 
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ras!.: Trartatus 


iv lo inexpresable. Éste se muestra...” I Vatru 
— trad. P, Klossowski. París. (ia 11 1 u ■ ü-¡ l i ijc. 
gico-philosophicus, Madrid, Alianza. 19731, 
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La evitación del vacío: 
creencia o tautología 

- -r ~' / - 


Es posible que para no marchitar la exigencia abierta por el texto de Joy- 
ce -como sentiríamos la tentación de hacerlo desde el momento en que deja¬ 
mos el territorio desquiciado y arruinado de nuestras madres muertas para 
abordar el cultivado y que se quiere juicioso de las obras de arte-, tengamos 
que volver a partir de una situación ejemplar (diré: fatal) en la que la cues- 
t ión del volumen y el vacío s e plante aJndJU^^aÍ2krnent e a nu^str^imradaTÉs 
lajsitu ación de quien, ante él, se encuentra cara a cara con una tumba que po - 
sa los ojos sobre él {fis.. 1). 

Situación ejemplar porque abre en dos nuestra experiencia, porque impo¬ 
ne tangiblemente a nuestros ojos la escisión evocada al comienzo. Por un la¬ 
do, está lo que veo de la tumba, es decir la evidencia de un volumen , en ge¬ 
neral una masa de piedra, más o menos geométrica, más o menos figurativa, 
más o menos cubierta de inscripciones: una masa de piedra trabajada, siem¬ 
pre que atrae a su lado el mundo de los objetos tallados o modelados, el 
mundo del arte y el artefacto en general. Por el otro, está -diré de nuevo- lo 
que me mira: y lo que me mira en una situación tal ya no tiene nada de evi¬ 
dente [évident], puesto que, al contrario, se trata de una especie de vacia¬ 
miento [évidement ]. Un vaciamiento que ya no concierne en absoluto ai 
mundo del artefacto o el simulacro, un vaciamiento que allí, ante mí, toca lo 
inevitable por excelencia: a saber, el destino del cuerpo semejante al mío, 
vaciado de su vida, de su palabra, de sus movimientos, vaciado de su poder 
de alzar sus ojos hacia mí. Y que sin embargo en un sentido me mira -el sen¬ 
tido ineluctable de la pérdida aquí en obra. 

En el ejemplo de Stephen Dedalus asediado por su madre y contemplan¬ 
do el mar había todavía algo de libre, hasta de excesivo en la operación ima¬ 
ginativa. Alguien que no fuera Stephen bien podría no oler ni el fondo mari- 
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angustia que nos susurra nuestro propio destino. Pero en esta actitud hay 
también un verdadero horror y una nega ción del vacroTuñavoíuntad de no ir 

simple. Una voluntad de limitarse a cualquier precio a lo que vemos, para ig¬ 
norar que ese volumen no es indiferente y simplemente convexo, puesto que 
está ahuecado, vaciado, puesto que forma el receptáculo (y la concavidad) de 
un cuerpo hueco que se vacía de toda su sustancia. Esa actitud -esa doble re¬ 
negación— consiste, como se habrá comprendido, en hacer de la experiencia 
del ver imejercic io de la tautología : una verdad chata (“esa tumba que veo 
allí no es otra cosaque lo quernTeñ ella: un paralelepípedo de alrededor de 
un metro ochenta de largo...’’) propuesta como la pantalla de una verdad más 
subterránea y mucho más temible (“la que está allí abajo...”). La pantalla de 
la tautología: una finta en la forma de mal truismo o perogrullada. Una vic¬ 
toria maníaca y miserable del lenguaje sobre la mirada, en la afirmación fija¬ 
da, cenada como una empalizada, de que no hay allí nada más que un volu¬ 
men, y que ese volumen no es otra cosa que él mismo, por ejemplo un 
paralelepípedo de alrededor de un metro ochenta de largo... 

El hombre de la tautología —como en lo suc esivo nuestra construcción hi- 
potética nos aut oriza a denominarlo- habráñmdado pues su ejerciciodeTla 
visión en todauna serie de obligaciones con la forma de (falsásTvicto rias so- 
brHEs poderes inquietantes de la escisión. Lo habrá hecho todo, ese hombre. 
de la tautología, para recusar las latencias del objeto, afirmando como un 
triunfo la identidad manifiesta -mínima, tautológica- de ese objeto mismo: 
“ Ese objeto q uevgo^y lo que veo, un punto, eso es todo ”. Lo habrá hecho 
todo, en consecuencia, para impugnar la temporalidad del objeto, el trabajo 
del tiempo o de la metamorfosis en el objeto, el trabajo de la memoria -o del 
asedio- en la mirada. Así, pues, lo habrá hecho todo para recusar el aura del 
objeto, proclamando una actitud de indiferencia con respecto a lo que está 
allí abajo, oculto, presente, yacente. Y esa misma indiferencia se atríhnyp pI 
■'d^dis.dejmjn odo de satisfacción frente a lo que es evidente, e vident emente 
visibj£U!LQjjugJ (^^ n es o nu^asta’’...^rre^^f7bln- 


Juego de palabras entre lapalissade , perogrullada, empleada en la oración anterior, y pci- 
lissade , empalizada, vallado (n. del t.). 

2. Cosa que definiría la actitud no freudiana por excelencia. Sucede que Freud produzca tau¬ 
tologías: frente a las imágenes por ejemplo cuando, ante las figuras femeninas de Leonardo da 
Vinci, comienza por no encontrar más que el adjetivo “leonardesco” para calificarlas (Sigmund 
Freud. Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci [1910], trad. colectiva, París, GallimardU987, 
pág. 132) [Trad. cast.: Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci , en Obras Completas (OC). 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1968. t. II], o cuando, en la TraumdeiUung, reduce va las imágenes de 
ños (“así. pues, el sueño piensa mediante imágenes visuales") a “elementos que se comportan 
como imágenes" (S. Freud, L ’interprétation des reves [1900], trad. 1. Meyerson revisada por D. 
Berger. París. PUF, 1971, pág. 52. pasaje que me señaló P. Lacoste) [Trad. cast.: La interpreta- 
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nio de esta indiferencia, de esta exhibición en forma de satisfacción, hará en¬ 
tonces de la tautología u na manera d e cinismo : “Lo que veo es lo que veo v 
gj_resto^ me importa un pit o”. 


Frente a la tautología, en el otro e xtrem o del paisaje, aparece un segundo 
la angustia ante la tumha. sobTim^ - 

la cuestión, que r er trasladarse más allá de la escisión abierta por lo que nos 
miia en lo qu e ve mos. Consiste en querer superar -im aginariamente— tanto 
l o que vemos como lo que nos mira. El volumen pierde entonces sulñd ifen- 
cia de granito y el vacío, también, su poder inquietante de muerte present e 
(m^^e^LonMojmestra propia mue rte, vaciami ento del otro o nuestro pro- 
pio vaciamiento). El segundotipo de r en deTñprüducir un 

n,(>c [íl£.JlL[Í£ÍI L en Q ue todo -volumen y vacío, cuerpo y muerte- podría 
reorganizarse, su bsisñr. segidrTTvn^ pansueñoTespierto . 

C omo la precedente, esta actitud supone un horror y una negación de lo 
Pleno: como si allí, en esa tumba, no hubiera más que un volumen vacío y 
desencarnado, como si la vida -denominada alma para la ocasión- ya hubie¬ 
ra abandonado ese lugar decididamente demasiado concreto, demasiado ma- 
tciidl, demasiado próximo a nosotros, demasiado inquietante para significar 
algo ineluctable y definitivo. Nada será definitivo en esta hipótesis: la vida 
ya no estará allí Sino en otra parte, el cuerpo se soñará allí cual si se mantu¬ 
viera bello y bien formado, pleno de sustancia y pleno de vida -y se com¬ 
prende aquí el horror al vacío que mueve una ficción semejante-; simple-"/ 
mente se soñará, ahora o mucho más tarde, en otra parte. Son el ser-ahí y la ! 
tumba como lugar los que se niegan aquí en lo que son verdadera, material-J 


* 


1 . 


mente. 


Así,-pues^es ta segunda actitud consiste en hacer de la experiencia del ver 
'"[ e í er< ’ c iíL c lLl(i-crjienc ia: una verdad cñ i£_no éslTfyhrmy ni prñfnmt-.t sino 
que se da en_ciiai)t() verda d superlativa e inv ocante, etérea pero autoritaria, 
jo rnia vict oria obsesiva -también ella m iserable, pero de manera más indi- 
iccta- del l engu aje sobre la mira da; la afírmacÍ(Tn7fijadae ndogma, de que 


dr los sucnos - en oc - t- II- Pero, en ambos casos, la tautología indica cuestionamiento e in¬ 
satisfacción. es decir lo contrario de lo que describimos aquí. Cuando ante un cuadro Freud pro 
ducc una tautología, tal vez no haga sino reproducir un síntoma que conoce bien, a saber, la acti 
tud de Dora que pasa “dos horas en admiración ensimismada y soñadora" ante la Moderna .sixtina 
de Rafael, y que, ante la pregunta de "qué era lo que le había gustado tanto en ese cuadro", res- 
pond - con dos P a! abras (tautológicas pero deseantes): "La Madona". Cf S F,- eu d ■•i'mmnent d'n 
nC -- lysc a ;hy st éne (Dora)” (1905). trad. M. Bonaparte y R M. 1 oewenstein. Cinc,psychanah - 


“'' ' ' ,,J “-¡itc esa superación treudiana de la "tautología Je 
un l a tecle tk i crherches freudiennes en Frunce. Taulm 
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no hay allí ni sólo un volumen ni un puro proceso de vaciamiento, sino “al¬ 
go Otro” que hace revivir todo eso y le da un sentido, teleológico y metafísi- 
co. Aquí, lo que vemos (el triste volumen) será eclipsado o más bien supera¬ 
do [Aufhebung] por la instancia legislante de un invisible de prever, y lo que 
nos mira se sobrepasará en un enunciado grandioso de verdades más allá, de 
Allendes jerarquizados, de futuros paradisiacos y de cara a cara mesiánicos... 
O tra rene gac ión , otro modo de^satis facción reivindicada frente a p qneiin 
sin embargo, sigue mirándon os como el rostro de lo peor. Es una exhibición 
simétrica de la precedente^extática y ya no cínica. Es otra represión, que n o 
se ref iere a la existencia de la e scisión como tal, sino al status de su interven- 
ción lógica y ontológica. 3 No obsianteTncTcon s ti tu ye sinoTa otra cara de una 
misma moneda, la moneda de quien intenta escapar a esa escisión abierta en 
nosotros por lo que nos mira en lo que vemos. 

La actividad de producir imágenes tiene a menudo mucho que ver con 
ese tipo de escapatorias. Por ejemplo, el universo de la creencia cristiana re¬ 
veló, en la larga duración, obedecer a una exuberancia tal de imágenes “es¬ 
capadas”, que de ello resultó una historia específica -la que hoy denomina¬ 
mos con la insatisfactoria expresión de historia del arte—. El “arte” cristiano 
habrá producido entonces las imágenes innumerables de tumbas fantasmáti- 
camente vaciadas de sus cuerpos y, por lo tanto, en cierto sentido, vaciadas 
de su propia capacidad vaciante o angustiante.* Su modelo sigue siendo, des¬ 
de luego, el de Cristo mismo, quien, por el mero hecho (si se puede decir así) 
de abandonar su tumba, suscita y compromete en su totalidad el proceso mis¬ 
mo de la creencia. El Evangelio de san Juan nos da de ello una formulación 
completamente cristalina. Nos referimos al momento en que el discípulo 
-precedido por Simón-Pedro y seguido por María, luego por María Magda¬ 
lena- llega ante la tumba, comprueba la piedra desplazada y mira en su inte¬ 
rior... "Vio y creyó” (et vidit, et credidit), anota lapidariamente san Juan: 4 
creyó porque vio , como más adelante otros creerán por haber tocado, y otros 
incluso por no haber visto ni tocado. Pero, en cuanto a él, ¿qué es lo que vio? 


3. Habría por lo tanto dos formas de represión: la represión por amnesia (forma histérica) y 
la represión que “trabaja con medios lógicos”, según una expresión de Freud (forma obsesiva). 
Cf P. Lacoste, La sorciére et le transferí. Sur la métapsychologie des névroses, París, Ramsay, 
1987, págs. 63-100. 

* Hay que tener presente que en todo momento el autor juega con la homofonía entre évi- 
demment (evidentemente) y évidement (vaciamiento), évident (evidente) y évidant (vaciante), et¬ 
cétera. Lo mismo vale para el évitement (evitación) del título de este capítulo (n. del t.). 

4. Juan, XX, 8. Cf. en general el comentario semiótico de este relato por Louis Marín. “Les 
femmes au tombeau. Essai d’analyse structurale d'un texte évangilique". Lanmges, VI n° ~>2 
1971, págs. 39-50. 
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Nada, justamente. Y es esa nada -o esa tres veces nada: algunos lienzos 
blancos en la penumbra de una cavidad de piedra-, ese vacío de cuerpo , lo 
que habrá de desencadenar para siempre toda la dialéctica de la creencia 
Una aparición de nada, una aparición mínima: algunos indicios de una desa¬ 
parición. Nada que ver, para creer en todo (fig. 2). 

A partir de allí, ya se sabe, la iconografía cristiana habrá de inventar to¬ 
dos los procedimientos imaginables para hacer imaginar, justamente la ma¬ 
nera como un cuerpo podría hacerse capaz de vaciar los lugares -quiero de¬ 
cir vaciar el lugar real, terrestre, de su última morada- Vemos entonces por 
doquier a los cuerpos que intentan escapar -en imágenes, claro está- a los 
volúmenes reales de su inclusión física, a saber las tumbas: esas tumbas que 
va no dejarán de redoblar la siniestra, la sórdida presencia de los cadáveres 
en representaciones elaboradas que declinan todas las jerarquías o bien todas 
las fases supuestas del gran proceso de Aufhebung gloriosa, de resurrección 
sonada.- Con mucha frecuencia, en efecto, la escultura de las tumbas tiende 
a deportar -lateral, oblicuamente o a lo alto- las representaciones del cuerpo 
en i elación con el lugar real que contiene el cadáver. Con mucha frecuencia, 
las eligies iunebres se redoblan con otras imágenes que evocan el momento 
luturo del Juicio Final, que define un tiempo en que todos los cuerpos se le¬ 
vantan. salen de sus tumbas y van a comparecer cara a cara ante su juez su¬ 
premo, bajo el dominio sin fin de una mirada superlativa. Así. desde la Edad 
Media nasta los tiempos modernos, vemos contra los muros de las iglesias 
innumerables tumbas que transfiguran los cuerpos singulares encerrados en 
sus ataúdes, entre las representaciones del modelo d ístico -el Sepulcro o la 
Imago Pietatis - y representaciones más gloriosas que hacen que el retrato 
de! muerto .ve evada hacia un allende de belleza pura, mineral y celestial {fig. 
3)... Mientras que su rostro real sigue vaciándose físicamente. 

Esa es por lo tanto la gran imagen que la creencia quiere obligarse a ver y 
a la que obliga a todos a sentirse aferrados: una tumba en primer plano -ob¬ 
jeto de angustia-, pero una tumba vacía, la del dios muerto y resucitado Ex¬ 
posición vacía como un modelo, una prefiguración para todos los demás cu- 
vas losas - vacen c,is persas, mientras que sus entrañas geométricas se 
convierten en puras cajas de resonancia para una arrebatadora -o temible- 
sinloma de trompetas celestiales. He aquí entonces sus volúmenes ostensible¬ 
mente vaciados de sus contenidos, mientras sus contenidos -los cuerpos resu 
citados - se precipitan en masa hacia las puertas de los lugares que les tocan 


v. Sobre la iconografía cristiana de las tumbas véa< 
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en suerte: Paraíso o Infierno (fig. 4). 6 Las tumbas cristianas debían vaciarse 
así de sus cuerpos para llenarse de algo que no es únicamente una promesa 
—la de la resurrección—, sino además una muy turbia dialéctica de garrotes y 
zanahorias, de esperanzas dadas y amenazas blandidas. Puesto que toda ima¬ 
gen mítica necesita una contraimagen investida de los poderes de la converti¬ 
bilidad. 7 Así, toda esta estructura de creencia sólo valdrá de hecho por el jue¬ 
go estratégico de sus polaridades y sus contradicciones sobredeterminadas. 

Por lo tanto, se precisaba, lógicamente, una contraversión infernal del 
modelo glorioso de la resurrección cnstica, y es Dante, desde luego, quien 
habrá de dar su exposición más circunstanciada, más copiosa. Recordemos 
simplemente Ios-cantos IX y X del Infierno, círculo del que salen tanto lla¬ 
mas como gritos lanzados por los Herejes que sufren su castigo. Allí es don¬ 
de Virgilio le dice a Dante: 

E quelli a me: “Qui son li eresiarche 
Con lor se guací, d’ogne setta, e molto 
Piú che non credi son le tombe carche. 

Simile qui con simile é sepolto, 

E i monumenti son piú e men caldi ”. 

E poi ch’a la man destra si fu volt o, 
passamo tra i martiri e li altri spaldi. 

Y él a mí: “Éstos son los herejes 

y sus discípulos de todas las sectas, 
y sus tumbas están más colmadas de lo que puedes ver. 

Aquí yace el semejante con el semejante, 
y los sepulcros son más o menos ardientes”. 

Y cuando hubo girado a la derecha. 

pasamos entre los suplicios y las altas murallas. 8 

Es allí donde, por un proceso exactamente inverso al de los Elegidos, to¬ 
das las tapas de las tumbas se mantendrán levantadas hasta el Juicio Final... 


6 . Describo aquí, muy sumariamente, la parte central del célebre Juicio Final de Fra Angé¬ 
lico en Florencia (Museo de San Marco), pintado hacia 1433. Sobre la iconografía medieval del 
Juicio, cf. la obra colectiva Homo, Memento Finís. The Iconography ofJust Judgement in Me¬ 
dieval Art and Drama , Kalamazoo, Medieval Institute Publications-Western Michigan Univer- 
sity Press, 1985. 

7. Cf., por ejemplo, C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage. París. Pión. 1962. páes. 48-143 

[4 rad. cast : El pensamiento salvaje. México. Fondo de Cultura Económica. 1964|. 

8 . Dante, Divine Comedie, infierno, IX, trad. J. Risset, París, Flainmarion, 1985 
[Trad. casta Divina Comedia , Buenos Aires, El Ateneo, 1952], 
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para cerrarse para siempre sobre las cabezas de sus ocupantes el día en que 
los Bienaventurados abandonen sus tumbas por fin abiertas (fig. 5). Podrían 
citarse muchos otros ejemplos de esas inversiones estructurales, de esos sis¬ 
temas de imágenes que no dejan de asumir un lugar, positiva o negativamen¬ 
te, en tomo -es decir a distancia, pero en la perspectiva- de la escisión abier¬ 
ta por lo que nos mira en lo que vemos. Así los Simoníacos del canto XIX, 
que están al revés, cabeza abajo en sus sepulcros; o también los Aduladores 
del canto XVIII, que están bañados por “olas de mierda” (e quindi giu riel 
fosso / vid i gente attuffata in uno sterco)... En sus estampas, los artistas no se 
pnvan de mostrar algunas inversiones explícitas de la iconografía tradicional 
de la Resurrección crística o de la tumba virginal repleta de flores. 9 

( OI c: i a s iempre verá alsuna otn, 

cosa más allá de lo que vg cuando se encuentre frente a frente mn U na tum- 


baJU na gran construcción fant asmática y consoladora despliega su mirada . 
como_se^spIegaria ~IacóIa~aé un pavo real, para liberar el abanico de un 


o temible) - isí como tempord (de esperanl^Toéstí^ 
esT ^ t0 siempre se prevé, y lo que se prevé siern- 
pie concierne a un fin de los tiempos: un día -un día en que la noción de día. 
romo la de noche, habrá caído en desuso- seremos salvados de este encierro 
desesperante que sugiere el volumen de las tumbas. Llegará un día en que 
sucederá todo lo que esperamos si creemos en ello y todo lo que tememos si 
no cieemos. Hecho a un lado el carácter alienante de esta especie de double 
huid totalitario, es preciso retener en la actitud de la creencia el movimiento 
Por el cua1 ’ de manera insistente, obsesiva, se reelabora una ficción del tiem¬ 
po. Prefiguración, retorno, juicio, teleología: allí, ante la tumba, se reinventa 
un tiempo . en la medida misma en que aquélla es el lugar real que se rechaza 
con pavor; la materialidad del sepulcro y su función de caja que encierra, 
efectúan la perdida de un ser, de un cuerpo que en lo sucesivo se dedica a 
deshacerse. El_hombre de la c re encia prefie r e va ciar las tumbas de sus carnes 


l^jAÜl^liiríiiAA^-deseyyio^ jacTañfcnte^nformes^ para henar!.;s e.on ima^-urí, .-.üp, 

--I e .miar vale decir fijar- 
nu áArítA-ni émQ . r iü. s uiuevios temores y nuestros deseos. 
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A paren temente, el hombre de la tautología invierte hasta el final ese pro- 
ceso fantasmático. Pretenderá eliminar toda construcción temporal ficticia, 
querrá permanecer en el tiempo pr esente de su ex periencia de lcTvisible. Pre¬ 
t enderá eliminar toda ímagéñTaun “pura”, no querrá ir más allá de lo que v e, 
absoluta , específicamente. Frente a la tumba pretenderá no rechazar la mate - 
rialidad del esp acio real que se ofrece a su visión: no querrá ver otra cosa 
más allá de lo que ve en el presente. 

' Pero, ¿dónde encontrar una figura para esta segunda actitud? ¿Dónde ha¬ 
llar un ejemplo de puesta en acción efectiva para un programa semejante, pa¬ 
ra tamaña radicalidad? Tal vez en el rigor que afectan ciertos artistas ameri¬ 
canos que, hacia los años sesenta, llevaron hasta el final, parece, el proceso 
destructivo invocado por Jasper Johns y antes que él por Marcel Duchamp. 
Esta visión de la historia -hoy común, vale decir indudablemente comparti¬ 
da, pero igualmente trivial- fue enunciada con claridad por el filósofo Ri¬ 
chard Wollheim quien quiso diagnosticar, desde los primeros ready mude 
hasta los cuadros negros de Ad Reinhardt, un proceso general de destrucción 
(work of destruction) que culminaba en un arte que él terminó pues por de¬ 
nominar -para denominar la casi nada salida de una destrucción tal- arte mi¬ 
nimalista: arte dotado, como decía, de un “mínimo de contenido de arte” (a 
minimal art-content ). 1 


1. Richard Wollheim, “Minimal Art” (1965), On Art and the Mind, Londres-Cambridge, 

Harvard Universitv Press. 1974. pág. 101 (y, en general, págs. 101-11 1). En la lectura de esta 
expresión, no hay que olvidar la polisemia de la palabra contení, que significa igualmente el te¬ 
nor, la capacidad, el volumen... 
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El ejemplo parece convenir tanto mejor a mi pequeña fábula filosófica 
dado que los artistas así llamados produjeron, la mayor parte de las veces 
puros y simples volúmenes, en particular paralelepípedos privados de toda 
imaginería, de todo elemento de creencia, voluntariamente reducidos a esa 
especie de aridez geométrica que daban a ver. Una aridez sin atractivos, sin 
contenido. Volúmenes -por ejemplo paralelepípedos- y nada más (fig. 6). 
Volúmenes que decididamente no indicaban más que a sí mismos. Renuncia¬ 
ban decididamente a toda ficción de un tiempo que los modificaría, los abri¬ 
ría o los llenaría, o cualquier otra cosa. 


Volúmenes sin sínt omas y sin latencias_p ues: obj etos tautológicos. Si hu- 
biera 0 i 11 crc s u m i ib re v e m eñTeTo s aspectos fundamentales reiTiídk^dos por 
los artistas de ese movimiento -de los cuales varios, Donaid Judd y Robert 
Morris ante todo, escribieron algunos textos teóricos famosos-, 2 habría que 
comenzar por deducir el juego de lo que proponían a partir de todo lo que 
proscribían o prohibían. S e trataba en primer lugar d e jdimjn ar tod a ilusión 
P22L!iBE-9í^r vljyeUiyJJarniul^^ q uc no exigían sino ser 

vistos por lo que eran . La intención, simple en teoría, se revelará excesiva¬ 
mente delicada en la realidad de su puesta en obra. Pues es a tal punto la ilu¬ 
sión ávida que se contenta con poco: la más mínima representación se apre¬ 
surará a dar pasto -aunque sea discreto, aunque sea un mero detalle- al 
hombre de la creencia. 


^ ¿Como Lubricar un objeto visual despojado de todo ilusionismo espacial'.' 
, ( orno fabricar un artefacto que no mienta acerca de su volumen? Ésa fue la 
cuestión planteada en primer lugar por Morris y Judd. El primero partía de 
una insatisfacción experimentada frente a la manera como un discurso de ti¬ 
po iconográfico o iconológico -es decir, un discurso surgido, en último aná¬ 
lisis. en las más académicas tradiciones pictóricas- inviste regularmente el 
ai te de la escultura y lo hace para traicionar regularmente sus parámetros 
leales, sus parámetros específicos. 3 El segundo trató de pensar la esencia 
misma -general y por ende radical- de lo que había que entender allí por ilu- 
slon - nnU,nces - el rec hazo acabó por aplicarse no solo a los modos tradicio¬ 
nales del ■•contenido" -contenido figurativo o iconográfico, por ejemplo-, si¬ 
no también a los modos de opticidad que la gran pintura abstracta de los 
anos cincuenta, la de Rothko, Pollock o Nevvman. había puesto eu obra. Pa- 


-• < /• ante todo Donaid Judd, “Specifíc Objects” (1965). Complete Wntinps I975-I9S6. 
luinlhowii V;in Abbemuscum, 1987, I, pá<*s. 115-124 tr^ r r:_ i, ...... r . . 

' , ntr - P; "ís. Territoires, págs. 65-72. y Roben M, !T ¡- "Notes on Sculptur-" 

U: njf. i. Voee/iUrí. .4 Critira !.\s . ■ 

.. 1,ívi ' z 6t .as ; ¡. suri urt utncnceiin _ op. cu., paso s-i-od 

' 13 31, >no. "Notes on Seulpture". an. cit.. pá«. 84. 
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ra Donald Judd, bastaba con que dos colores se pusieran en presencia recí¬ 
proca para que uno “avance” y el otro “retroceda”, constituyendo ya todo el 
juego del insoportable ilusionismo espacial: 

Todo lo que se encuentra sobre una superficie tiene un espacio detrás de sí. Dos 
colores sobre la misma superficie están casi siempre a profundidades diferentes (lie 
on different depths). Un color regular, especialmente si se lo obtiene con la pintura al 
óleo que cubre la totalidad o la mayor parte de una pintura, es a la vez plano e infini¬ 
tamente espacial (bothflat and infinitely spatial). El espacio es poco profundo en to¬ 
das las obras en que se acentúe el plano rectangular. El espacio de Rothko es poco 
profundo y sus rectángulos suavizados son paralelos al plano, pero el espacio es casi 
tradicionalmente ilusionista (almost traditionally illusionistic). En las pinturas de 
Reinhardt, justo detrás del plano de la tela, hay un plano chato que, en cambio, pare¬ 
ce infinitamente profundo. 

La pintura de Pollock está manifiestamente sobre la tela y el espacio es esencial¬ 
mente el creado por las marcas que figuran sobre una superficie, de modo que no es 
ni muy descriptivo ni muy ilusionista. Las bandas concéntricas de Noland no son tan 
específicamente pintura sobre una superficie como la pintura de Pollock, sino que 
aplanan más el espacio literal ( literal space ). Por más chatas y no ilusionistas que 
sean las pinturas de Noland, sus bandas avanzan y retroceden. Incluso un solo círculo 
atiaerá la superficie hacia él, dejando un pequeño espacio tras de sí. Salvo en el caso 
de un campo total y uniformemente cubierto de color o de marcas, toda cosa colocada 
en un rectángulo y sobre un plano sugiere alguna cosa que está en y sobre alguna otra 
(something in and on something else ), algo de su ambiente, lo que sugiere una figura 
o un objeto en su espacio, en el que esa figura o ese objeto son ejemplos de un mun¬ 
do similar [ilusionista]: es la meta esencial de la pintura. Las recientes pinturas no 
son completamente simples (single). 4 

Al leer este texto de Judd, se tiene la extraña impresión de un déjá-vu 
que se hubiera vuelto contra sí mismo: una familiaridad que trabaja en su 
propia negación. En efecto, lo que aquí reaparece es el argumento modernis¬ 
ta poi excelencia, el de la especificidad -alegado en pintura en la renuncia a 
la ilusión de la tetcera dimensión—,-’ para dar muerte a esa misma pintura en 
cuanto práctica consagrada, mal que le pese, a un ilusionismo que define su 
esencia tanto como su historia pasada. Donald Judd radicalizaba pues la exi¬ 
gencia de especificidad -o. como él dice, de “literalidad del espacio” (literal 
space)— hasta el punto de vei en los cuadros de Rothko un ilusionismo espa¬ 
cial casi tradicional Se comprende entonces que a la cuestión de saber có- 


Mac 
( 'OS, 


4. D. Judd, “Specific Objects”, art. cit., págs. 67-68. 

V Cf. Clement Greenherg. Art ct culture. Estáis iritinues ( 1961 ). trad A 
ula, 1988. pág. 154 (y, en general, págs. 148-184) [Trad. cast.: Arte y cultura. 
Barcelona. Gustavo Gilí. 1979, col. Punto v Lineal. 
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mo se fabrica un objeto visual despojado de todo ilusionismo espacial Judd 
respondía: hay que fabricar un objeto espacial, un objeto en tres dimensio¬ 
nes, productor de su propia espacialidad “específica”. Un objeto susceptible, 
a ese título, de superar el iconografismo de la escultura tradicional y el ilu- 
siomsmo inveterado de la pintura, incluso modernista. 6 Habría que fabricar, 
según Judd, un objeto que no se presente (y no represente) más que por su 
sola volumettía de objeto -un paralelepípedo por ejemplo-, un objeto que 
no inventara ni tiempo ni espacio más allá de sí mismo. 

IU soipréndente constatar en el argumento de los dos colores puestos en 
presencia recíproca en un cuadro, que el obstáculo a esa especificidad ideal o 
lo que podríamos llamar el crimen elemental de lesa especificidad, reside en la 
mera puesta en relación de partes incluso abstractas. Dado que toda puesta en 
relación, por más simple que sea, será ya doble y dúplice, y constituirá por eso 
mismo un ataque a la simplicidad de la obra (, singleness , palabra que también 
significa probidad) anhelada por Judd. Tocamos aquí la segunda exigencia 
fundamental reivindicada, según parece, por los artistas minimalistas: eliminar 
todo detalle para imponer objetos comprendidos como totalidades indivisi¬ 
bles, indescomponibles. “Todos sin partes”, objetos calificados en ese concep¬ 
to como “no relaciónales”. Robert Morris insistía sobre el hecho de que una 
obra debería darse como una Gestalt, una forma autónoma, específica, inme¬ 
diatamente perceptible; reformulaba de este modo su elogio de los “volúmenes 
simples que crean potentes sensaciones de Gestalt": “Sus partes están tan uni¬ 
ficadas que ofrecen un máximo de resistencia a toda percepción separada”. 7 

En cuanto a Donald Judd, al reiterar vigorosamente su crítica a toda pin¬ 
tura. incluso modernista -“un cuadro de Newman. en definitiva, no es más 
simple que un cuadro de Cézanne”-, apelaba a una “cosa tomada como un 
todo dotada de una "cualidad [también] tomada como un todo” (the thing as 
a whole, its quality as a whole, is what is interesting) afirmando, para termi¬ 
nar. que “las cosas esenciales están aisladas (alone) y son mas intensas, mas 
claras y más fuertes” que todas las demás. 8 Para Judd. por lo tanto, una obra 
tuerte no debía entrañar “ni zonas o partes neutras o moderadas ni conexio¬ 
nes o zonas de transición”; una obra fuerte no debía ser compuesta ; poner al¬ 
go en un rincón del cuadro o la escultura y “equilibrarla” con otra cosa en 
otro rincón era lo que significaba para Judd la incapacidad misma de produ¬ 
cir un objeto específico; “el gran problema -decía - es preservar el sentido 
de! todo T 


a. (t I). Judd, “Speciñc Objects”, art. cit., pág. 65 

7 R M °rris. “Notes on Sculpture”. art. cit.. pág. 87 (y. en scneral. p;Rs. 87 - 00 ) 
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El resultado de tamaña eliminación del detalle -incluso de toda “parte” 
composicional o relacional- habrá sido entonces proponer objetos de formas 
excesivamente simples, generalmente simétricos, objetos reducidos a la for¬ 
ma “mínima” de una Gestalt instantánea y perfectamente reconocible. Obje¬ 
tos reducidos a la sola formalidad de su forma, a la sola visibilidad de su 
configuración visible, ofrecida sin misterio, entre línea y plano, superficie y 
volumen . 10 ¿Nos encontramos en la región absolutamente nueva y radical de 
una estética de la tautología? Eso parece efectivamente, si escuchamos la cé¬ 
lebre respuesta dada por Frank Stella —pintor al que se atribuye haber produ¬ 
cido los únicos cuadros “específicos” de aquellos años, a saber, la famosa se¬ 
rie de bandas pintadas entre 1958 y 1965— 11 a una pregunta que le hacía el 
crítico Bruce Glaser: 

Glaser: ¿Usted sugiere que en pintura ya no hay soluciones que encontrar o pro¬ 
blemas que resolver? [...] 

Stella: Mi pintura se basa en el hecho de que sólo se encuentra en ella lo que 
puede ser visto. Es realmente un objeto. Toda pintura es un objeto y quienquiera se 
implique en ella lo suficiente termina por enfrentarse a la naturaleza de objeto de lo 
que hace, no importa lo que haga. Hace una cosa. Todo esto debería caer por su pro¬ 
pio peso. Si la pintura fuera suficientemente incisiva, precisa, exacta, nos bastaría 
simplemente con mirarla. Lo único que anhelo se saque de mis pinturas, y que por mi 
parte yo saco de ellas, es que pueda verse el todo sin confusión. Todo lo que hay que 
ver es lo que se ve (what you see is what you see). 12 

Victoria de la tautología, entonces. El artista no nos habla aquí más que 
de “lo que cae por su propio peso”. ¿Qué hace cuando hace un cuadro? “Ha¬ 
ce una cosa.” ¿Qué hace usted cuando mira su cuadro? “Le basta con ver.” 

Mf La mejor introducción al arte minimalista en francés -al margen de la recopilación de 
textos Regará sur l’art américain des années so Liante, ya citado, que retoma algunos artículos 
de la antología fundamental de Gregory Battcock- sigue siendo el doble catálogo editado bajo 
la responsabilidad de J.-L. Froment, M. Bourel y S. Couderc, Art minimal I. De la ligue au pa- 
rallélépipéde , Burdeos, CAPC, 1985 y Art minimal II. De la surface au plan. Burdeos, CAPC, 
1987 (con una buena bibliografía y una cronología de las exposiciones minimalistas). También 
hay que destacar el número especial de la revista Artstudio, n 6, 1987 o, más recientemente, la 
obra consagrada a L’art des années soixante el soixante-dix. La collection Panza , Milán. Jaca 
Book / Lyon, Musée d'Art contemporain / Saint-Étienne, Musée d'Art moderne, 1989. La bi¬ 
bliografía estadounidense, curiosamente, no es muy importante. Entre otros catálogos, podrán 
consultarse W. C. Seitz. The Responsive Eye, Nueva York, Museum of Modern Art. 1965; Ame¬ 
rican Sculpture of the 60 , Los Angeles County Museum, 1967; Contemporary American Sculp¬ 
ture, Nueva York, Whitney Museum, 1971; Minimalism x 4. An Exhibition of Sculpture from 
the 1960s, Nueva York, Whitney Museum, 1982. 

11 ■ Cf. L. Rubin. Frank Stella. Paintings 1958 tn 1965. Nueva York. Stewart. Tabori V 
Chang, 1986. A. Pacquement. Frank Stella , París. Flammarion. 1988, págs. 10-59. 

12. B. Glaser, “Questions á Stella et Judd”, art. cit., pág. 58. 
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t, , qUe V f eXaCt ? amente? Usted ve lo d ue ve, responde en última instancia 
lai sena la singleness de la obra, su simplicidad, su probidad en la materia. 
1 u manera, en el fondo, de darse por irrefutable. Frente al volumen de Do- 
nald Judd, por lo tanto, usted no tendrá otra cosa que ver más que su volu- 
metna misma, su naturaleza de paralelepípedo que no representa nada más 
que a si mismo a través de la captación inmediata e irrefutable de su propia 
naturaleza de paralelepípedo. Su simetría misma -a saber, esa posibilidad 
vutual de asimilar cualquier parte a otra a su lado- le resulta una manera de 
tautología. Frente a esa obra usted siempre ve lo que ve, y siempre verá lo 
que ha visto: la misma cosa. Ni más, ni menos. Eso se llama “objeto especí- 

UC0 ' P ° dna ilamarse objeto visual tautológico. O el sueño visual de la cosa 
misma. 


Aquí se perilla una tercera apuesta, íntimamente anudada a las dos pri¬ 
meras, y que se descubre como una tentativa de eliminar toda temporalidad 
•en esos objetos, de manera de imponerlos como objetos para ver siempre in¬ 
mediatamente, siempre exactamente como son... Y esos objetos sólo “son" 
con tanta exactitud porque no “son” sino al estables, además de precisos. 

,u establhdad ’ P or otra P arte -y ésta es una apuesta no ocasional sino verda¬ 
deramente central para toda esta construcción-, los protege contra los cam¬ 
bios del sentido, como si se dijera los cambios de humores, los matices y las 
msaciones productores de aura, las jnquietantes extrañe_/as de t odo lo que es 

NIYr'EP 1 itlPyde^ cu o sim plemente de indicar un tiemno eñTi 

obra. Estos objetos son establesporque se dan como 

del tiempo, a menudo fabricados, además, con materiales industriales- es de¬ 
cir. con materiales del tiempo presente (manera de criticar los tradicionales y 
nobles de la estatuaria clásica), pero también con materiales hechos preci¬ 
samente para resistir al tiempo. No es una casualidad, por lo tanto, que las 
oh.as de Judd utilicen toda clase de metales -cobre, aluminio, acero inoxida- 

° ° ll0 "° ant,dlzados 0 galvanizados; que las de Roben Morris emple-m 
ia calcinación, la resma poliéster, o que las de Cari Andre se Valgan del plo¬ 
mo o los ladrillos refractarios. 14 

Pero esos objetos reivindican la estabilidad también en otro nivel Fs que 
el único indicio de mi producción -me refiero a la temporalidad de su pro- 
ducuon, la orgamcidad de su alumbramiento- parece reducirse a un proceso 
exactamente repennvo o serial (fig. 7). Judd, Morris. Cari Andre. Dan Flavm 
° Snl LcU llK lodws estos arlistas calificados grosso moda de minimalistas 


! Y D Judd - "Symmetry" (1985), Complete Writings. o,,, cu.. I. pues. 

14 ' ,0y aqi " Una inter Pretación un poco diferente de la de R. Rrau^que ve en esta Ner 
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aparentemente limitaron o condensaron la exposición de un tiempo en obra 
en sus obras, al hacer jugar lo mismo con lo mismo, reduciendo su variación 
-su exuberancia potencial, su capacidad de quebrar las reglas del juego que 
se fija- al dominio de una simple variable lógica, incluso tautológica, aque¬ 
lla en que lo mismo equivale invariablemente a lo mismo. 15 

Fue sin duda al tomar esta estabilidad al pie de la letra -la pura repetición 
de los volúmenes de Judd considerada como una especie de elogio tautológi¬ 
co del volumen por sí mismo- que un artista como Joseph Kosuth creyó te¬ 
ner que volver a cerrar en el lenguaje el cierre autorreferencial del volumen 
mínimo”: cinco cajas cúbicas, vacías, transparentes, hechas de cristal, du¬ 
plicarán su mismidad de objetos con una “descripción” o una “definición” 
inscripta directamente en los objetos: Box - Cube - Empty - Clear - Glass 
(Jig. ¿O. 10 Entonces, la obra ya no se contenta con mostrarnos que lo que ve¬ 
mos no es otra cosa que lo que vemos, a saber, unos cubos vacíos de cristal 
transparente, sino que además lo dice, en una especie de nuevo cierre tauto¬ 
lógico del lenguaje sobre el objeto reconocido. 

El resultado de todo ello -y el esbozo de una cuarta apuesta- sería por 
consiguiente la promoción de esos objetos “específicos” como objetos teóri¬ 
camente sin juegos de significaciones, por ende sin equívocos. Objetos de 
certeza visual tanto como conceptual o semiótica (“Esto es un paralelepípe¬ 
do de acero inoxidable... Desaparece la “similitud desidentificante” de la 
que hablaba Michel Foucault en Esto no es una pipa ). 17 Frente a ellos, no 
habrá nada que creer o imaginar, dado que no mienten, no ocultan nada, ni 
siquiera el hecho de que pueden estar vacíos. Puesto que, de una u otra ma¬ 
nera -concreta o teórica-, son transparentes. La visión de esos objetos, la 
lectura de algunos manifiestos teóricos que los acompañaron, todo parece 
abogar en favor de un arte vaciado de toda connotación, tal vez hasta “vaciá¬ 


is. Me anticipo al desarrollo del análisis al precisar de entrada que esta idea teórica -la mis¬ 
ma que puede inferirse del texto de Judd. por ejemplo- es contradicha muy a menudo por las 
obras mismas. El caso de Sol LeWitt y su uso tan particular de la variación demuestra ser, en es¬ 
te aspecto, absolutamente singular, y hasta secretamente antitético con esos '‘principios” del mi¬ 
nimalismo. Cf. M. Bochner, "Art sénel, systémes, solipsisme” (1967), trad. C. Gintz, Redareis 
sur l'art américain..., op. cit.. págs. 93-96. R. Pincus-Witten, “Sol LeWitt: mot-objet”, trad. C. 
Gintz. ibid. , págs. 97-102. R. Krauss. "LeWitt in Progress” (1978), The Originality oftheAvant- 
Garde and Other Modernist Mutis. Cambridge-Londres, The MIT Press, 1985, págs. 245-258. 

16. Sobie .1. Kosuth, véase sobre todo Joseph Kosuth: Art Investigations and “Problema- 
lies" since 1965, Lucerna, Kunstmuseum, 1973, 5 volúmenes. Es obvio que este nuevo cierre de 
la tautología en una inscripción de lenguaje asentada sobre el volumen aleja a la obra de toda 
problemática minimalista en sentido estricto. Como si, enunciada contemporáneamente a su ac¬ 
to volumétrico, la tautología superara en cierto modo las condiciones formales de su ejercicio. 

17. Michel Foucault, Cea n est pos une pipe. Monlpellier. Fata Morgana. 1973. pág 79 
etc. [Trad. cast.: Esto no es una pipa, Barcelona. Anagrama, 1993], 
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í d0 de toda emoción ” ion art without feeling)* En todo caso, de un arte que 
se desarrolla vigorosamente como un antiexpresionismo, un antipsicologis- 
mo, una critica de la interioridad a la manera de un Wittgenstein, si nos acor¬ 
damos de cómo reducía éste al absurdo la existencia del lenguaje privado 
oponía su filosofía del concepto a toda filosofía de la conciencia o bien redu- 
u c * a a migajas las ilusiones del conocimiento de sí. 19 

Nada de interioridad, por lo lanío. Nada de latencia. Nada tampoco de 
ese recogimiento” o esa “reserva” de los que habló Heidegger al cuestionar 
el sentido de la obra de arte, 20 Nada de tiempo, en consecuencia nada de ser 
únicamente un objeto, un “específico” objeto. Nada de recogimiento por lo 
lanío nada de misterio. Nada de aura. Aquí nada “se expresa”, porque nada 
sale de nada, porque no hay lugar o latencia -un hipotético yacimiento de 
sentido- en que algo pudiera ocultarse para volver a salir, para resurgir en 
algún momento. Es preciso leer una vez más a Donald Judd a fin de poder 
formular definitivamente lo que resultaría de una apuesta semejante en esla 
problemática: eliminar lado antropomorfismo para hallar e imponer la obse¬ 
sionante. imperativa especificidad del objeto de la que los artistas del mini- 
mal art habrán hecho, sin lugar a dudas, su manifiesto. 21 Eliminar toda for¬ 
ma de antropomorfismo era volver a dar a las formas -a los volúmenes como 
tales- su poderío intrínseco. Era inventar formas que supieran renunciar a las 
imágenes y de una manera perfectamente clara que constituyeran un obstara- 
lo a todo proceso de creencia frente al objeto. 

Así podrá decirse que el puro y simple volumen de Donald Judd -su pa¬ 
ralelepípedo en contrachapado- no representa nada como imagen frente a 
nosotros. Está allí, simplemente, ante nosotros, simple volumen íntegro e in¬ 
tegralmente dado < single, specific ): simple volumen para ver y para ver muy 
claramente. Su aridez formal lo separa, según parece, de todo proceso "1111 
Monista o antropomorfo en general. Sólo lo vemoyiarL^specífieaniente" y 
t an claiam ento en la medida en que no nos mira. 


. 1S ' Sc U ' a,a - C " l ;; do caso ’ ^ la cx pres¡ón de B. Glasé,-. -•Ques.ions a Mella e, Judd ". a„. 

U " |1a “' 1 ' J 11 llmI l)l >nald Judd responde de manera mucho más matizada. 

( I R Krauss. Passages in Modera Sculpture , op. cit.. pács. 25S-262. Sobre Witmen 

‘.'‘‘f;" 1 ' "i 1 de ’ BüUVereSSe ’ Le " l >' the de PintériorUc. t:, r enencc. ,/< tu/kwion ¿la„ 
gage prive diez \\ ittgenstew, París, Minuit, 1976 (ed. 1987). 

20 (/: M ' H " ldc ^ er - ^ origine de l’ceuvre d’art” (1936). trad. W. Brokmeier Chemins 
l/ "! n ' C " C '" " 1,lle ¡ mrL _ París - Gallimard. 1980 (nueva edición i. naus. 67-60 ¡Trad. cas, ■ -|-| 

"" ÍA " ° l ,a ° hia de ar,c ■ en Sen(l os perdidas, Buenos Aires. I osada. 1979. col. Biblioteca Li 
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Sin embargo, las cosas no son tan simples. Reflexionemos un instante: 
dije que el paralelepíped o de Dona ld Ju dd no repre se nta nada , no represen ¬ 
t a nada como i magen de otra cosa. N o se da co mo el simulacro de nada . Más 
precisament7~3^era~coñiveni rse en que no representa nada en la medida 
misma en que no vuelve a poner en ju ego ninguna presencia s u puesta en 
otfa parte -c osa que en ma yor o menor grado intenta toda obra de arte figu ¬ 
rativa o simbólic a, y toda obra de arte ligada en mayor o menor grado al 
mundo de la creencia-. El volumen de Judd, por su parte, noTepresenta na-' 
da7 no7uelve a pbneTén juego ninguna presencia, porque se da allí, frente a 
nosotros, como específico en su propia presencia, su presencia “específica” 
de objeto de arte. Pero, ¿qué quiere decir una “presencia específica”? ¿Y qué 
implica en el juego hipotético de lo que vemos frente a lo que nos mira? 

Es preciso releer una vez más las declaraciones de Judd, Stella y Robert 
Morris -entre los años 1964 y 1966- para comprender có mo los enunciados 
tautológicos concernientes al acto de ver no logran sosten erse hasta el final, 
y cómo lo que nos mira, constant e, ineluctablemente, retorna en lo que sólo 
creemos ver . "El arte es algo que se ve” ( art is something yon look at), afir¬ 
ma en primer lugar Judd en reacción al tipo de radicalismo que había podido 
encarnar tal o cual gesto de Yves Klein, por ejemplo. 1 El arte es algo que se 
ve, que simplemente se da a ver y, en calidad de tal, impone su “es pecíf ica” 
presencia . Cuando Bruce GlaserTTjaTeTjñTalTStella que quiere decir presen¬ 
cia , el artista le responde, en principio, un poco rápidamente: “Sólo es otra 
manera de decir". 2 Pero la palabra se ha soltado. A punto tal que, en lo suce- 

1. B. Glaser, "Questions á Stella el Judd”, art. cit„ pág. 62 (la traducción me pertenece). 

2. Ibid... pág. 61. 
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mvo, no soltara el un,verso teórico del arte minimalista. Comenzará por libe 
™ ,™ a constelado,, de adjet,vos que realzan o refuerzan la simplicidad vi 
del objeto consagrándolo al mundo de la cualidad. Así cuando judd 
qmera defender la simplicidad del objeto minimalista, afirmará esto “Us 
formas, la mudad el orden y el color son específicos, agresivos y fue 
(es (specific, aggressive andpowerful ). 3 

Específicos... agresivos y fuertes. En esta secuencia de adjetivos hav una 
icsonanc,a bastante extraña. Y sin embargo muy comprensible. La primen, 

' ‘ ‘ deíl " e una a P ues,a de transparencia solitaria, si puede decirse así 
una apuesta de autonomía y clausura inexpresivas. Las otras dos evocan un 
¡i " -" —* la ffiE c ncncra mtetstibietiva, pn, i» 

' UU Cl ' la * Jadd y Siena la coS teSS .s^,, ere'aparenie Wu 

que se databa de dar algo así como un poder a la tautología dél what vou see 
' S » ha, vou see. Se trataba de decir que ese t cha, o ese L del objeto niin 

Cü,n ( °. 0bjet0 ta " bidentemente, tan abruptamente, tan 
1 ^ específicamente como usted como sujeto. 

Esta apelación a la cualidad de ser, al poder, a la eficacia de un objeto 
constituye a las claras, su, embargo, una deriva lógica -en realidad- leñóme' 
elogien con respecto a la reivindicación inicial de especificidad formal 
Puesto que 1 realmente la cualidad y el poder de los objetos minimalistas se 
tele uan al mundo fenomenológico de la experiencia. Cuando Bruce Clase, 
i cl final mismo de sus conversaciones con Judd y Stella. evoca la reacción’ 

dad s?r; r s ioda ™ aturuiiad ° s y ^>«0^ ?»,- *>» ^1^. 

dad . Stella le da esta otra respuesta concluyente que se hizo célebre- 


.. ' al VCZ ; sea a causa de esa simplicidad. Cuando Mande golpea la oelni-, 

" L,Ai qUeeSta Sale de los Iímites del campo, todo el mundo se queda aturullado du' 

rame Un m,nUt ° P° rdue ¡a ^sa es tan simple. La manda justo fuera los línRtes de, 
campo y en general con eso basta. 4 del 


I al vez no se haya otorgado suficiente importancia al hecho de une h m ■ 

‘ >Ia Vlsual Utlhzada P or SLeIla hacía que la atención pasara del objeto (o del 
mego entre los objetos: un bate, una pelota) al sujen, ,o el ,ue»o enné ios s 
lelos no, un lado Mande, el gran jugador ele béisbol, y por el ¿tro su público) 

l " "f ° dd enlasls a la superación casi hóantánea dj un 

'unulmeme as.gnado tanto a uno como al otro (es decir, la supe,fíele de juc- 

' " U " e U bS I " [,l, " aSK ¿Q* ím P'^ a e«0 para nuestro tema ) Ame todo, que 


1 } - Lula, Specilic Objects”, art. cit,, pág 69 
4 n. cave,. "Questas a Stella e, Judd", art. c¡t„ pág. 62. De ese ,„„dd„ óp,¡ 

•" w,s ' únanles l, R. Krauss brindó utri <•*-•>j 
i” : ' uls,lin !d v °¡r". Caldas du Musce mithmal S ■ - ,,, . ' 
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la fuerza del objeto minimalista fue pensada en términos fatalmente intersub¬ 
jetivos. En síntesis, que el objeto se pensó aquí como “específico”, abrupto, 
fuerte, indominable y desconcertante, en la medida misma en que, frente a su 
espectador, se convertía insensiblemente en una especie de sujeto. i 

Antes de preguntarnos de qué clase de “sujeto” podía tratarse efectiva¬ 
mente, señalemos ya la lucidez con la cual un artista como Robert Morris 
pudo asumir el carácter fenomenológico —el carácter de experiencia subjeti¬ 
va- que engendraban sus propias esculturas, por más “específicas” que fue¬ 
ran. Mientras Donald Judd postulaba la “especificidad” del objeto como 
prácticamente independiente de todas sus condiciones exteriores, por ejem¬ 
plo su exposición,-'' Robert Morris, por su parte, reconocía de buen grado que 
la simplicidad de la forma no se traduce necesariamente por una igual sim¬ 
plicidad en la experiencia . Y agregaba: “Las _fo rmas unitarias no reducen 
l as relaciones. Las ord e nan , 5 6 Incluso las complican al ordenarlas. Es l o que 
ocurre en parte con las piezas~en que~MonTs pon e^rTiñego^dos o más ele- 
mentos formalmenteidéñticos, pero “puestos” (^dispuestos de manera d ité- 
rente^onjesp ecto al es pectadpi Jfigs. 9 y 10~y HtttTya tiempo, R^dñíd 
Krauss dio una clarividente descripción de esta dialéctica conceptualmente 
extraña, pero visualmente soberana: 

Poco importa, en efecto, que comprendamos perfectamente que las tres L son 
idénticas, es imposible percibirlas -la primera erguida, la segunda recostada sobre un 
lado y la tercera apoyada en sus dos extremos- como realmente iguales. La experien¬ 
cia dilerente que se hace de cada forma depende, sin duda, de la orientación de las L 
en el espacio que comparten con nuestro propio cuerpo; así, su tamaño cambia en 
función de la relación específica (specific relation) del objeto con el suelo, a la vez en 
términos de dimensiones globales y de comparación interna entre los dos brazos de 
una L dada. 7 

Hay por lo tanto una experiencia. La constatación debería caer por su 
propio peso, pero merece subrayarse y problematizarse, en la medida en que 
las expresiones tautológicas de la “especificidad” tendían más bien a o b 1 i te - 
latía. Hay una experiencia, por lo tanto hay experiencias, es decir diferen- 


5. Cf D. Judd, Statements (1977), Complete Writings, op. cit., I, pág. 8 ("The quality of 
a work can not be changed by the conditions of its exhibition or by the number of people seeing 
it ) f La calidad de una obra no puede modificarse por las condiciones de su exhibición o por la 
cantidad de personas que la ven”]. 

6. R. Morris, “Notes on Sculpture”, art. cit., pág. 88. 

7. R. Krauss. “Sens et sensibilité. Réflexion sur la sculpture de la fin des années soixante” 

! 1973), trad. C. Gintz, Regañís suri art americain des années soixante, op. cit., pág. 1 17 La 
autora emprende un análisis similar en Passages in Modera Sculpture. op. cit.. págs 278-239 y 
266-267. 
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cias. Hay en consecuencia tiempos, duraciones en acdón en o ante esos ob 
J os a los que se supone instantáneamente reconocibles. Hay relaciones de 
puestas en presencia recíproca, hay por lo tanto sujetos que, los únicos olor 
gan a los objetos minimalistas una garantía de existencia y eficacia Habrá de 
adver,,rse que en la descripción de Rosalind Krauss, el vocabulario" 

I cu , tlt ad se desplazó en cierto modo del objeto hacia la relación (spedfíc 
Jo s ¿Üdjaqm de la relación entr e el objeto y su lugar pero - omo el 

Jingual mente una dialé ctica imirsub jetiva. En 

^^^3!I!Zl5j£ÍLjÍ^!"aJ "Ía?^rSrq5eTornlga ci nr5s se aín,la,r~ ^ 
'jjjjjgpycia doics l os mir en, p er o Roben Morris no mUUó5r^ ffon le 
pornva. en resumidas cuentas ambigua, para comprender y arirm u o e ¡ 
objeto minimalista existía, no como un término (en el sentido de un punto 

m retorno específico, sino como un término ten e, sentido de un eI tn 
diferencial) en una relac ión; —" elemento 

La experiencia de la obra se hace necesariamente en el tiemno I 1 Ala . 
esas nuevas obras han ampliado los límites de la escultura al hacer rás hincapié t 

vui menos importante. Lo que ocurre, simplemente, es que por sí so,o no es su fie ' 

, ■ " M "° 001110 un elemento entre otros, el objeto no se reduce a una forma 

; eUíia - C ° mun ° b ° mda - t-1 El hecho de dar a las formas una precia que 

asp^orp^ius^s ^ — — -HOS Otros 

n J" e ' Pensami f nt0 de Robert M oms, esos "otros aspectos positivo s" lie 
, L ■ Llu,amenle e valor de consecuencias, todavía inadvertidas, de los prm- 
uptoa que acaba de enunciar. Y en primer lugar de aquel que, en lo sucesivo 

' ‘‘ ( dn/ ¡ ,eto llna vanabl <-’ ™ una situación: una variable, transitoria o m 

í ■ T, i 1 ", } n ° Un términ0 ültimo ’ dominante, específico, forclmdo en su 
\ nubilidad tautológica. Una variable en una situación, esto es. un protoéo, ! 

;;^ ne 7 U SOhre c! l ; cm ^ 611 1111 lugar. El ejemplo de los dos ó tres ele- 
‘ columnas o volúmenes en forma de L- dispuestos de manen dd ■ 

.smte mi el lugar de su exhibición ya dependía de un protocolo semejante 

Kobut Moms ira mas lejos, ya se sabe al destinar ni, 

i — - - cíe s r i n a i sus obietos eeoméfnms ■, 

los píonTcolos exñlíoilamenré i « ' . ~~~~-—---- ‘ 1 

——-cCciians ae la actuación : 
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Se corre el telón. En el centro del escenario hay una columna erguida, de ocho 
pies de alto y dos de ancho, de contrachapado, pintada de gris. No hay ninguna otra 
cosa sobre el escenario. Durante tres minutos y medio no pasa nada; no entra ni sale 
nadie. Súbitamente, la columna cae. Pasan tres minutos y medio. Cae el telón. 9 

Y a se habrá comprend id o; la manera como el objeto se convierte en una 
v ariable en la situación no es otra cosa que una forma de erigirse en cuasi- 
sujeto -lo que podría ser una defiñiciólTmíriuna'del actor o eldoble-. ¿Q ué 
clase de cuasi-sujeto? Aquella que, frente a nosotros, simplemente cae. La 
presencia que Robert Morris pone en obra no se reducirá aquí a la ritmicidad 
elemental -también mínima, prácticamente reducida a un solo contraste fe- 
nomenológieo- de un objeto capaz de mantenerse de pie para luego caer, de 
manera súbita y como ineluctable: para convertirse en un yacente de tres mi¬ 
nutos y medio, antes de que el telón mismo caiga y ya no haya nada en abso¬ 
luto que ver. 

Hay que tomar nota del valor ya trastocante —en todo caso perturbador— 
que una problemática semejante adjudica al discurso de la “especificidad”, al 
discurso de la tautología visible. La aquiescencia otorgada al valor de expe¬ 
riencia habrá de reintroducir, en primer lugar, el juego de equívocos y signi¬ 
ficaciones que, sin embargo, se había tratado de eliminar: dado que la co¬ 
lumna erguida está irremediablemente frente a la columna acostada (fig. 9) 
como un ser viviente se encontraría frente a un ser yacente o a una tumba. Y 
esto sólo es posible gracias al trabajo temporal en que, en lo sucesivo, está 
atrapado el objeto; éste, por lo tanto queda desestabilizado en su evidencia 
visible de objeto geométrico. Se había tratado de eliminar todo detalle, toda 
composición y toda relación ; ahora nos encontramos frente a obras hechas 
de elementos que actúan unos sobre otros y sobre el espectador mismo, te¬ 
jiendo así toda una red de relaciones. Se había tratado de eliminar toda ilu¬ 
sión, pero ahora nos Yerno s obligados a con siderar esos objetos en la factici- \ 
dad y la teatralidad de sus presentaciones diferenciales^ Por último, y sobre | 
todo- se había tratado de eliminar todo antropomorfismo: un paralelepípedo 
debía ser visto, específicamente, por lo que daba a ver. Ni de pie ni acostado, 
sino simplemente paralelepípedo. Ahora bien, vimos que las Columnas de 
Robert Morris -que sin embargo no son más que paralelepípedos muy exac¬ 
tos y especíticos- se mostraban súbitamente capaces de un poder relacional 
apto para hacer que las miráramos de pie. cayendo o acostadas, incluso 
muertas. 

¿Pero cómo juzgar una inversión semejante, un pasaje semejante a la cua- 


l ). R. Krauss, Passages ¡n Mndern Sculptuir. np. . ¡t.. pág. 201. Subrayemos que la ,>bra -o 
la actuación, como se prefiera- data de 1961. Sobre la escultura de Roben Morris como "beine 
an actor”, cf. ibici, págs. 236-238. 
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lidad o poder vMa ^ , 

cho de ciue im i CU "’ UPta P asa J e a interioridad? ¿Cómo calificar el he- 

evidencia -un volumen sin histori a, si puede decir- 
P-e LdejUto^Fdglde^^ 

(,-7E^7is-a^ñ^--J L e sn J el ° de una ¡atenga. y^Tun sfm^TiTÜi ie 

adelante) al nrni a f V6 ’ 6Seia entonces desde e I interior?, lo veremos más 
- c„ ■- g gSj Owc«rk>c»er,»i no “morir” en suma, de darle un destino') 

una anticÍDacidn Una S 'L perac,ón ¡mroducida en 1966 Ttede 1961, «o 
minimalistas') n O " M ° rriS e " la Problemática de sus compañeros 
miga de las feZ u™, dec,r £ ¡ ue Robert M»"* Produjo una obra ene- 
h,„ar porque - ' “ Y J “ dd? Nada de todo es, ° es sat 'sfactorio. En primer 
a fde este o>ri f 6 "™' de una hlstoria seria, circunstanciada v problemáti- 

neas L T P °"" ,e - deSde h pnmCTa h 

Judd tal ver hna revelan mucho mas complejas e inevidentes: Stella y 

para advertir en d|a °'|’ l "’ a f 1°' 7? habría < ' ue escucharla de cerca 
CO n Bruce Gf , . gUnas fatales disonancias- en la entrevista de 1964 

que muchos aspecto!™’ *" *' !° nd °' *"* ° braS ,iene " P oco <P* ver. en tanto 
ludd v Morris’ P dCerCan decisivamente las producciones respectivas de 

«TÍST f° S: amb0S ’ en efec, °' daban la « » 'a P¡n- 

mensiones „J C °" '° S m,smos «P« * materiales objetos en tres di- 

slonistas !'pa, T"™? s ' m l ll(; s V “aislados”; objetos radicales, no expre- 
. ^ ” d decirlo todo, auténticamente mínimos. 

cn aener il 1 ' 1 Pe eC ° n ° Cer ent0nces una contradicción interna del minimalismo 
relativo al c tnf ,0 , 6 qUC modo P ensar tal contradicción? ¿Como un límite 
curso -aunque Tea IÍ7 mhmos7 ¿ ° como una incapacidad del dis- 

]o era las mas ] d ° ° S arÜStaS en P ersona ’ au nque sea inteligente, como 
del mundo visual T a ' ncapacidad de un discurso para dar cuenta 

nes ideales'" V- ni LUa dSimi a Un mundo fatalmente diferente de intencio- 
cn une V, ,m i 1 ° U PCna plantear y distinguir estas preguntas, en la medida 

írccuenm urn fT'^ '° S dlSCUrsos y las übras representa con demasiada 
artista a mpi ‘ , UC1 ° n tan errónea como tentadora para el crítico de arte. El 

ser visto- what vo!° ^ d,terencia entre lo d ue dice (lo que dice que dehe 
poco importa si e cZ" '°" S f e) V '° qUe hace ‘ Pm) - dcs P“ és de todo, 
vertir la disvim ■ - C ° ^ CapaZ de Ver ¡ ° que se hacc - P or lo tanto de ad- 

G ainc h .. U ° n _s,empre interesante y significativa, y a menudo hasta 
ii -ui"u,i-in dcrmn on ....... i i . 


fecunda- en 1 ,mwwa,UL y ^gmiicam a. y a menudo hasta 

bis ülsvuucinucs'ci) ««facwst». hvqbielos. Localiza, 

n oh >a es con frecuencia sacar a la lu/ el trabajo mismo -y 


Ll caidcter de “fábula filosófica” 


que comencé por dar a este (esto no me orienta, en k 


- •’' l, ’kt par 

suponiendo m¡ 


i " L ■ -“¡quiera que quisiera cuestiona!' la 
° que ella verdaderamente exista. 
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la belleza- de las obras. En todo caso, forma parte de las bellezas propias del 
trabajo crítico. Ahora bien, muy a menudo el crítico no quiere ver eso: eso 
que definiría el lugar de una abertura, de una brecha que se abre bajo sus pa¬ 
sos; e so que siempre lo obligaría a dialect izar -por lo t anto a escindir, por lo 
t anto a inquietar- supropto discurso. A l fijarse la obligación o el turbio pla- 
cer de juzgar rápidamente, el crítico de arte prefiere entonces zanjar la cues¬ 
tión antes que abismar su mirada en el espesor de la zanja. Prefiere con ello 
el dilema a la dialéctica: expone una contrariedad de evidencias (visibles o 
teóricas), pero se aparta del juego contradictorio (el hecho de jugar con las 
contradicciones) que ponen en acción parámetros más transversales, más la¬ 
tentes -menos manifiestos- del trabajo artístico. 

En este contexto, enseguida viene a la mente un ejemplo. Se trata de un 
texto crítico que se hizo célebre -por el radicalismo inapelable de su inten¬ 
ción, por las reacciones que suscitó-, en el que Michael Fried había decidido 
precisamente juzgar de una vez por todas al minimalismo con la vara de un 
dilema sobre lo visible en general y sobre la “especificidad” de las obras de 
arte modernas en particular. 11 Michael Fried no adoptaba la denominación 
de minimal art propuesta en 1965 por Richard Wollheim; prefería hablar de 
un “arte literalista” ( literalist art), cosa que, además de hacer referencia al li¬ 
teral space reivindicado por Donald Judd, 12 evoca enseguida la palabra por 
palabra, el pie de la letra, incluso la letra que mata cuando el espíritu vivifi¬ 
ca... De hecho, Michael Fried comenzaba su texto postulando un dato de 
principio de que la “empresa” minimalista era de naturaleza fundamental¬ 
mente “ideológica”, vale decir, un asunto de palabras antes que nada. 13 Una 
forma de hacer que los discursos, siempre discutibles en cuanto a su valor de 
verdad, se aplicaran a unas obras resistentes por naturaleza a la refutación ló¬ 
gica. Una forma de irse a las manos con Judd de discurso a discurso, si pue¬ 
do decirlo así, y de manifestar en el lenguaje la cuestión, que se aprecia es 
vital para Michael Fried, de saber qué era y qué no era arte en ese momento 
de la “escena” estadounidense. 


11. Michael Fried, “Art and Objecthood” (1967), G. Battcock (dir.), Minimal Art..., op. cit.. 
págs. I 16-147. (rad. N. Brunet y C. Ferbos, Artstudio , n° 6, 1987, págs. 12-27. 

12. Cj. D. Judd, “Specific Objects", art. cit., pág. 67, citado aquí mismo, supra, pág. 29 . 

13. M. Fried, “Art and Objecthood”. art. cit., págs. 19: “La empresa conocida con las deno¬ 
minaciones diversas de Arte Mínimo, Arte ABC, Estructuras primarias y Objetos específicos es 
en gran parte ideológica. Apunta a enunciar y ocupar una posición que pueda formularse con pa¬ 
labras, cosa que de hecho hicieron algunos de sus principales representantes”. Sobre la relación 
con el lenguaje que supone este tipo de enfoque, cf R. Krauss, "Using Laneuage lo do Business 
as Usual", Visual Theory. Painting and Interpretanon , dir. por N. Bryson, M. A. Hollv y K. 
Moxey, Nueva York, Harper Collins. 1991, págs. 87-93. 
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Una disputa de palabras, en cierto modo. Bastante vana en un sentido 
Pero, primeramente, Haríamos mal en tomarla a la ligera -como si hielen 
mos o ro tanto con los debates académtcos del siglo xvtt, por ejemploTe,, 
segundo lugar, en creerla muda acerca del status mismo de los objetos En 
real,dad Michael Fned no hizo más que precipitarse en la brecha teórica y 
explícitamente abierta por Roben Morris: a saber, la contradicción entre “es- 
pee,hadad y presencia”, la contradicción entre la transparencia semiótica 
! ' Una t y°neepcion tautológica de la visión (whatyou see is ivhat yon see) v 
llQEacidadfatal_deuna e^snaidiuiltm subietiva o intersnb je,;,,. sllscif:1 da 
l-U-iespqsicinn nuMii^dc lo, objetos minimalistaTFd¡dÍr¡íiamto _ ep 

'ajjKandcsceiuna^ niendo los obje t os misn mc hnio una 

ao. en punte, lugar, Fned comenzó pSTT^Fí^iWTüzcmarylircon- 

secuencta, po, ver con claridad. Lo que ve tan bien -para ello, su texto asume 
‘ ge, as, como un valor delrnitivo, un valor de referencia- es la paradoja mis¬ 
ma de los objetos minimalistas: una paradoja que no es sólo teórica, sino casi 
ms amanea y vm,almete perceptible. Por un lado, entonces, su pretensión o 
su tensión hacia la especificidad formal, la “literalidad" geométrica de voló 
menes su, equ,cocos: por el otro, su irresistible vocae.ón por una presencia 
cmda mediante un juego -fatalmente equívoco- con las dimensiones del 

p' ! 1" pue f a en s ; Uu ' clón co " res P“t 0 al espectador. 14 Así. Michael 

cd .mal,zara las producciones más paradójicas (las más arriesgadas sin 
duda, del minimalismo, ante todo las obras de Roben Morris y Tony Smiih » 
amina,a por diagnosticar en ellas lo que la descripción de Rosal,„d Krauss 
de las esculturas de Roben Morris ya manifestaba claramente en el texto un 
tes atado, cuando hablaba del "tamaño” de los objetos en forma de L de sus 
biu/os de su posición “de pie” o “recostada sobre un lado”: a saber la 

I "J sva lundamentalmente antropomórfico de todos estos objetos A partir 

I I ■' '■ pa,a M,dlael hled se datará de conjugar los temas de la presencia v 

e amiopomorlismo bajo la autoridad de la palabra palabra poco clan 

a a unto concepto (mas impuesto que puesto en el testo, pero esees, van, en- 

djM - S ' IUI useesis ámenle violenta, en cuanto cal,f,caco,, despreciattva: 

, ba respuesta que querría proponer es la agiente: la adhesión hteralisu, a la oh 
l "" ha "» 1" «• IWKtUo pata un nuevo genero de teatro, v el lea- 


M. M. i i si. "Art and Objecthood”, art. 


cit., pág. 13, que se apova desde el 


inicio -e. im- 


“A «/’• u/7., pág:,. 180-186. 

■ V; and ( ii'jccthood", art. al., págs. 14-17 y 18- 
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tro es ahora la negación del arte ( theatre is now the negation of art). [...] El éxito 
mismo o la supervivencia de las expresiones artísticas depende cada vez más de su 
capacidad para hacer fracasar el teatro. [...] Las expresiones artísticas degeneran en 
la medida en que se convierten en teatro ( art degenerates as it approaches the con- 
dition of theatre)} 6 

Y terminaba así, con un tono de espanto ante la universalidad de los po¬ 
deres infernales de la perversión hecha teatro: 

De todas maneras, en estas últimas líneas quisiera llamar la atención sobre la do¬ 
minación absoluta ( the utter pervasiveness) -la universalidad virtual- de la sensibili¬ 
dad o el modo de existencia que califiqué de corrompido o pervertido por el teatro 
(as corrupted or perverted hy theatre). Todos somos, durante toda nuestra vida o ca¬ 
si, literalistas. 17 

Hay en estos pasajes algo así como una reminiscencia involuntaria de los 
grandes moralismos antiguos, violentos y excesivos, esos moralismos de 
anatemas esencialmente religiosos y derrihadores -quiero decir derribadores 
de ídolos, pero también víctimas de su propio sistema de violencia, y en ca¬ 
lidad de tales siempre derribados por ellos mismos, contradictorios y paradó¬ 
jicos-, en el estilo de un Tertuliano, por ejemplo. 18 Lo que Michael Fried de¬ 
rriba en primer lugar, como un asceta destruiría un ídolo, es toda la 
construcción teórica de Donald Judd, nada menos. Allí donde Judd proponía 
un recurso a la ideología modernista, Fried denuncia en el minimalismo la 
ideología por excelencia (a saber, la de cualquier hijo de vecino). Allí donde 
Judd reivindicaba una especificidad de los objetos minimalistas, Fried de¬ 
nuncia una no-especificidad en acción en esos objetos que no quieren ser 
-precisamente en cuanto “objetidades”- ni pinturas ni esculturas, sino un en¬ 
tre-dos definido por Fried como “la ilusión de que las barreras entre las dife¬ 
rentes expresiones artísticas están derrumbándose”. 19 Allí donde Judd denun¬ 
ciaba el ilusionismo en acción en toda pintura modernista que incluyera al 
menos dos colores, Fried contradenunciará a su vez, entonces, el ilusionismo 
teatral en acción en todos los objetos minimalistas que imponen a los espec¬ 


ió. tbid., págs. 14. 22, 24. 

17. Ihid., pág. 27. Y concluía con una frase de tonalidad tan profética que los traductores no 
se atrevieron a verterla al francés: “Presentness is Grace” [“La Presencia es Gracia”]... 

18. Pienso naturalmente en el tratado de Tertuliano contra el teatro, De spectáculis, editado 
y traducido por M. Turcan, París, Cerf, 1986 (“Sources chrétiennes”, tt° 332). Sobre la paradoja 
interna vinculada a este odio secular al teatro, me permito remitir a un estudio titulado “La cou- 
leur de chair, ou le paradoxe de Tertullien”. Nouvelle Rente de psvchanaJvse. XXXV. 1987. 
págs. 9-49. 

19. M. Fried, “Art and Objecthood”, art. cit.. pág. 24. 
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tadores su insoportable “presencia”. Allí donde Judd reivindicaba un arte no 
lelacional por ser no expresionista, Fried, por su parte, no verá más que una 
pura y simple relación puesta en escena entre objetos y miradas. Allí donde 
Judd aíiimaba la estabilidad y la inmediatez temporal de sus “objetos especí¬ 
ficos , Fried ya no verá sino una temporalización compleja e infinita, peno¬ 
sa y contradictoria, dramatizada e impura. 20 

Se comprende, para terminar, que la forma misma de arte reivindicada 
por Donald Judd con el propósito de echar abajo el antropomorfismo inco¬ 
rregible de la pintura tradicional -tradicional hasta su propia tradición mo¬ 
dernista- haya sido echada abajo por Michael Fried, que la juzga como una 
forma de no-une por excelencia, en razón del hecho -del pecado capital- de 
que se revelaba completa y unilateralmente como un antropomorfismo cróni¬ 
co. perverso y “teatral". El derrumbamiento, por lo tanto, era total. Conducía 
al planteamiento explícito de un dilema, una alternativa que abarcaba dos ca¬ 
minos antitéticos entre los que cada uno -artista o crítico, el lector en gene- 
1 al— lcnia la obligación de elegir: “Se libra una guerra entre el teatro y la pin- 
tuia modernista, entre lo teatral y lo pictórico”, 21 y en esa guerra se nos 
exigirá que elijamos nuestro campo, el no-arte o el arte, la insignificante 
“presencia” de los objetos minimalistas o la “gracia” modernista de los cua¬ 
dros de Olitski... 


( ,Q)uc hacei ante ese dilema? ¿Escoger un campo? 22 ¿Asumir la no espe¬ 
cificidad del minimalismo y reivindicar vivamente su vocación teatral? 23 ¿O 
constatar simplemente que el dilema no era en el inicio más que un falso di¬ 
lema. y que, en el límite, es la forma misma de la alternativa la que, llegado 
d caso, había repiesentado la actitud “perversa" (o más bien, aquí, una acti¬ 
tud paranoica)? A nosotros, que hoy podemos mirar un cuadro de Barnett 
New man al lado de una escultura de Tony Smith sin experimentar el dilema 
de un abismo visual infranqueable, el debate en cuestión nos parece mas bien 
el de la adecuadamente denominada pequeña diferencia. Es sorprendente ver 
hasta qué punto los pares opuestos de ese dilema tienen la capacidad vertigi¬ 
nosa de invertirse como se da vuelta un guante, es decir de equivaler prácMi- 


2(). Ihid.. pás. 2h 
21. ¡huí.. pág. 2 1 

i 


22. CJ. por ejemplo R, Smithson en las “Letters” de Artforum. VI. n 1 2. 1967. pac. 4. I.. 
I -ang i Art and Objecthood: Notes de présentation”, Artstudio , n° 6. 19X7. pág. 9, nota 6) tradu¬ 
jo este pasaje: "Como buen puritano fanático. Fried produce para el mundo de! arte |...¡ una es¬ 
pecie de parodia va consumada de la guerra entre el clasicismo del Renacimiento (la nmderi 

• M<11 ’• 1>I ;r ' ,! ! " ' m:sn!cri-.ta fcl teatro;...". 
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1 mdiikenaiii: ¡ art minim,: . nn ¡o ikiover pour iu 
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camente a lo mismo o, más exactamente, de producir una forma en espejo de 
la forma “invertida”. Cuando uno da vuelta un guante de la mano derecha se 
obtiene uno de la izquierda, es cierto, pero siempre sigue siendo un guante, 
siempre sirve para la misma cosa, no cambia el sistema que, antes bien, con- 
tiibuye a consumar, a estabilizar. ¿Qué manifiesta entonces el dilema de la 
presencia minimalista y de la presentness modernista -como lo propone Mi- 
chael Fried—, si no es una estructura global que mantiene los términos en una 
relación de captación dual y agresiva, en suma, en la estructura imaginaria 
de un hecho de creencia? ¿De qué se trata, si no de un par estructural en el 
que cada imagen atrae y detesta a su muy próxima contraimagen, como las 
tumbas de los Elegidos atiaen y detestan a las de los Herejes en la organiza¬ 
ción de La Divina Comedial 

El dilema que opuso a Donald Judd y Michael Fried en sus textos respec¬ 
tivos, por lo tanto, se parece mas bien a un círculo vicioso o a una comedia 
—bastante poco divina— de la vanguardia reivindicada como una economía de 
exclusiones. Es un dilema que pone frente a frente dos clases de evidencias, 
la evidencia “óptica” por un lado, la evidencia de la “presencia” por el otro: 
evidencias que, por el juego mismo de su conflicto y porque son dadas, rei¬ 
vindicadas como evidencias, harán que cada término pierda su verdadera 
consistencia conceptual. La palabra “especificidad”, entonces, ya no quiere 
decir nada, puesto que cambia tan fácilmente de sentido cuando se pasa del 
análisis —inteligente pero soido— de Donald Judd al análisis —igualmente in¬ 
teligente e igualmente sordo— de Michael Fried. Tampoco las palabras “tea¬ 
tro , objetidad , presencia o estar presente” quieren ya decir gran cosa, 
puestas o impuestas, cuando deberían ser elaboradas, vale decir deconstrui¬ 
das filosóficamente, vale decir examinadas y abiertas, dialectizadas en el 
sentido no de la síntesis trascendental, sino de la atención prestada a las esci¬ 
siones en obra 24 No hay escisión real en un dilema salvo cuando examina 
sin solución un solo y mismo cuerpo, un solo y mismo acto. El dilema de la 
“especiticidad , tal como fue planteado, representa, al contrario, un dilema 
de organismos que debían separarse absolutamente (imaginariamente, agre¬ 
sivamente) para conservar cada uno su identidad cerrada y no escindida: el 
no-arte con respecto al arte, los objetos espaciales con respecto a la pintura, 
el antropomorfismo con respecto al formalismo óptico, etcétera. 

Así, pues, se trataba de un debate de géneros que sólo fueron teorizados 
para mejor excluirse, pero para excluirse “en espejo”, por así decirlo: vueltos 


24. Ya Leo Steinberg había señalado la debilidad de la argumentación “antiteatral” de Cle- 
ment Greenberg a propósito de un cuadro de Picasso (L. Steinberg, “Other Criteria” [1972], 

trad. C. Gintz. Regarás sur l'artaméñcain..., ap. cit.. pág. 38), y Rosalind Krauss había identifi¬ 
cado en el vocabulario de la teatralidad un "término paraguas” ( theatricality is an umbrella 
temí) (R. Krauss, Passciges m Modera Sculpture, op. cit., pág. 204). 



46 


LO QUE VEMOS, LO QUE NOS MIRA 


a cerrar uno frente al otro. Era, por lo tanto, un debate académico. Un asun¬ 
to de palabras, en efecto. Una controversia maniquea. Era responder a la ex¬ 
clusión con el anatema, y al anatema con la exclusión. Era encerrar lo visual 
en un juego de evidencias visibles y teóricas planteadas unas contra otras de 
manera siempre binaria, de manera muy exactamente dual. Era producir un 
síntoma reactivo contra otro, sin ver la coacción lógica y fantasmática del 
sistema en su totalidad —del sistema totalitario— productor de los dos sínto¬ 
mas. Al abordar las cosas visuales a través del prisma del dilema, se cree po¬ 
der escoger un campo, vale decir acampar finalmente en una posición esta¬ 
ble; pero en realidad uno se encierra en la inmovilidad sin recurso de las 
ideas fijas, de las posiciones atrincheradas. Y se condena a sí mismo a una 
guerra inmóvil: un conflicto de estatuas, petrificado por Medusa. 

¿Pero qué es lo que en ese dilema hace las veces de operación petrifican¬ 
te de Medusa? ¿Qué es lo que obliga al conflicto a fijarse de esa forma? Sin 
duda, y paradójicamente, el punto imaginario de no conflicto, el punto sobre 
el cual todos están de acuerdo... para intentar, siempre ineficazmente, arran¬ 
cárselo a los demás. Es la tautología. Especie de superficie lisa donde el es¬ 
pejo pone una contra otra la evidencia de la “especificidad” modernista y la 
evidencia de la “especificidad” minimalista. Al respecto, es altamente signi 
1 ¡cativo que Frank Stella haya sido reivindicado como “aliado” por las dos 
partes en conflicto. ¿Por qué Judd co-firmaba con el tomas de posición teóri¬ 
cas. y por qué Michael Fried quería oponerlo a Judd' 7 Porque representaba 
en todo caso, en sus palabras y en esa época precisa— -7 el punto común tau¬ 
tológica que debía ser útil tanto a la “especificidad” modernista como a la 
especificidad minimalista. What yon see is what vou see. he aquí la forma 
tautológica que proporciona la interfaz de todo este dilema. He aquí, por lo 
tanto, el punto de anclaje de todo este sistema de oposiciones binarias, con 
su serie de postulados reivindicatoríos de las estabilidades lógicas u ontoló- 
U — "'presadas en términos de identidades duplicadas: estabilidad del obje¬ 
to visual (what is what). estabilidad de! sujeto vidente (vw/ are vou). estabili¬ 
dad e instantaneidad sin talla del tiempo para ver {vou see , vou see). El 
dilema, por su parte, sólo se revela tan vano y clausurado porque la tautolo¬ 
gía. en la cuestión de lo visual, constituye de hecho la clausura v la vanidad 
P°i excelencia: la fórmula mágica por excelencia, la lorma misma invertida 
equivalente, como un guante dado vuelta o una imagen en espejo de la ac¬ 
titud de la creencia. Puesto que la tautología, como la creencia, fija términos 


25. !,s obvio que un análisis semejante se limita aquí a las palabras 
obi as V a lie sugerido que las obras traicionan a menudo los discursos 

" ! ■ 1 eau;,.¡ mas compleja e inquieta apasionante en ese su.a 
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al producir un señuelo de satisfacción: fija el objeto del ver, fija el acto -el 
tiempo- y el sujeto del ver. 

Ahora bien, ni el objeto ni el sujeto ni el acto de ver se detienen nunca en 
lo que es visible, en el sentido de lo que daría un término discemible y ade¬ 
cuadamente denominable (susceptible de una “verificación” tautológica del 
tipo: “La encajera de Vermeer es una encajera, nada más ni nada menos”, o 
del tipo: “La encajera no es nada más que una superficie plana cubierta de 
colores dispuestos en cierto orden”). El acto de ver no e s el acto de una má- ( 
q uina de percibir lo real en tanto que compuesto por evidencias tautológicas . / 
El acto^de dar a ver no es el acto de dar evidencias visibles a unos pares de \ 
ojos q ue se apoderan Tmi 1 atera hñeñüTdel~d(mvisñal' 1 para saiis~fSr se lím- / 
l aferalmente con él. Dar a ver es siempre inqu ietar el ver, en su acto, en su \ 
sujeto. Ver es siempre una operación de sujeto, por lo tanto una operac ión 
hendida, inquieta, agitada, abierta . Todo oj o lleva consigo su mancha, ade¬ 
m ás de las informaciones de las queTen un~momento podría creerse el pose e¬ 
dor. La cr eencia quiere ignorar esta escis ió n; la creencia , que se inventa el 
mito'de un qjopéffectoT perfécto enla trascendencia y el “retraso” teleológi- 
co); t ambién la ignora la tautología, que se inventa un mito equivalente de 
p eífecvión (una perfección inversa, inmanente e inmediata en su clausura). 
Tanto Donald Judd como Michael Fried soñaron con un ojo puro, un ojo sin 
sujeto, sin huevas ni algas (es decir,~síñ ritmos ni restos): c ontraversiones, in¬ 
genuas en su radicalidad, de la ingenuidad surreáTrsta~que~soñaba con un ojo 
e n estado salvaje . 

Los pensamientos binarios, los pensamientos del dilema son por lo tanto 
ineptos para captar algo de la economía visual corno tal. No hay que elegir 
entre lo que vemos (con su consecuencia excluyente en un discurso que lo 
tija, a saber la tautología) y lo que nos mira (con su influencia excluyente en 
el discurso que lo fija, a saber la creencia). Hay que inquietarse por el entre 
y sólo por él. No hay que intentar más que dialectizar, es decir tratar de pen¬ 
sar la oscilación contradictoria en su movimiento de diástole y sístole (la di¬ 
latación y la contracción del corazón que late, el flujo y el reflujo del mar 
que bate) a partir de su punto central, que es su punto de inquietud, de sus¬ 
penso, de entre-dos. Es preciso tratar de volver al punto de inversión y con¬ 
vertibilidad, al motor dialéctico de todas las oposiciones. Es el momento 
preciso en que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira, 
un momento que no impone ni el exceso de plenitud de sentido (al que glori¬ 
fica la creencia) ni la ausencia cínica de sentido (a la que glorifica la tauto¬ 
logía). El momento en que se abre el antro cavado por lo que nos mira en lo 
que venios!™'' 
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La dialéctica de lo visual , 
o el juego del vaciamiento 



Cuando un niño pequeño al que se ha dejado solo observa ante él los po¬ 
cos objetos que pueblan su soledad -por ejemplo una muñeca, una bobina 
un cubo o simplemente la sábana de su cama-, ¿qué ve exactamente o, me¬ 
jor, como ve? ¿Qué hace? Lo imagino en primer lugar meciéndose o gol¬ 
peándose suavemente la cabeza contra la pared. Lo imagino escuchando el 
latido de su propio corazón contra la sien, entre su ojo y su oído. Lo imagino 
viendo alrededor de él, muy lejos todavía de toda certeza y de todo cinismo 
muy lejos todavía de creer en algo. Lo imagino en la expectativa- ve en el 
entorpecimiento de esperar, sobre el fondo de la ausencia materna. Hasta el 
momento en que lo que ve se abra de improviso, alcanzado por algo que, en 
el fondo -o desde el fondo, me refiero a ese mismo fondo de ausencia- lo 
hiende, lo mira. Algo de lo cual, finalmente, hará una imagen. La imagen 
mas simple, sin duda: pura acometida, pura herida visual. Pura moción o 
desplazamiento imaginario. Pero a sí mismo un objeto concreto -bobina o 
muñeca, cubo o sábana-justo expuesto a su mirada, justo transformado. En 
todo caso, un objeto actuado , rítmicamente actuado. 



Asi ocurre con la bobina: la ve, la toma en sus manos y, al tocarla, ya no 
quiere verla. La arroja lejos: desaparece debajo de la cama. Cuando vuelve, 
tirada de un golpe por el hilo como si un pez surgiera del m¡?^^d¿ 
de! anzuelo, ejlalomira. Abre en él algo así como una escisión rítmicamente 
repetida. Se convierte, por eso mismo, en el necesario instrumento de su ca¬ 
pacidad de existir, entre la ausencia y el momento en que la apresa entre el 
lanzamiento y la sorpresa. Todos, desde luego, habrán reconocido en esta si¬ 
tuación la escena paradigmática descripta por Freud en Más allá del princi¬ 
pio del placer, su propio nieto, de dieciocho meses de edad, discretamente 
observado mientras acompañaba vocalmente la desaparición de su bobina 
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con un invariable o-o-o-o prolongado, y que luego saludaba su reaparición, 
escribe Freud, “mediante un alegre Da!” (“¡Ahí! ¡Ahí está!”). 1 Sólo aludo a 
ella para subrayar nuevamente el marco general en que se plantea nuestro 
problema: c uando lo que vemos es sostenido por una obra de pérdida , y 
c uando d e eso resta algo. ~~ 

Como se recordará, en el texto de Freud el juego del niño sólo se presen¬ 
ta al lector sobre un fondo de crueldad esencial: la guerra mundial, “la terri¬ 


ble guerra que acaba de llegar a su fin”, con su cohorte de pérdidas definiti¬ 
vas, de desdichas insistentes y actuantes, con la cuestión planteada de 
entrada sobre el concepto de pavor ( Schreck ), con la introducción metapsico- 
lógica de la neurosis traumática , cuyo enunciado Freud renuncia imprevis¬ 
tamente a proseguir... para ofrecer, sin transición, el famoso paradigma in¬ 
fantil, del que sin lugar a dudas se advierte que no tiene nada de inocente. 2 
El juego risueño tal vez aparezca aquí como un más allá del pavor, pero no 
puede no leerse al mismo tiempo, y en su exposición misma, como una nue¬ 
va puesta enjuego de lo peor. Ahora bien, esta nueva puesta en juego, ya se 
sabe, es presentada por Freud como constituyente del sujeto en cuanto tal. 
Cualquiera sea el punto escogido en el cuadro sutil, en la amplia trama inter¬ 
pretativa propuesta por Freud -en la que la renuncia vuelve a cruzarse con el 
júbilo, la pasividad reproducida se convierte en acto de dominio, donde la 
venganza apela a una estética, etcétera—, 2 lcyque vemos instaurarse aquí es, 
en efe cto, la identidad imaginaria del niñ o. Perqlos tc ñldFpóT Ta oposición 
fonemática y significante del Fort-Dci (“ Lejos, ausente” - “Ahí. presente”), 
esta identificación imaginaria re vela al m ismo tiempo un acto de simboliza¬ 
ción prinrordtalóqüi"ilumina -aunq ue con inflexiones diferentes e incluso di- 


)sjle la pequeña fábula freudiana: 


vergentes- 

nos encont raríamos aquí, ñor anticipado , con e l descubrimiento mismo de 
los poderes de l a palabra . 4 


1. S. Freud, “Au-dela du principe du plaisir” (1920). trad. S. Jankélevitch. F.ssais de psx 
eluiniilyse . París. Payo!, 1951 (ed. 1968). pág. 16 [Trad. casi.: "Mas alia de! principio de! pía 
cor", en ÜC. t. 11. 

2. ¡bul.. págs. 13-15. 


1978 (ed 
cuaje aim- 


3. ¡bul .. págs. 17-20. 

4. hs la expresión do N. Ahraham, L'écorce et le novan. París. 1 

1 VS7 1 , pág. 413. que habla también del Fort-Da “como el tipo misino del pru 
bobeo (pág. 417). Anteriormente, Jacques Lacan expresaba así el "destino de tensuaje come 
indo en el objeto del juego: este objeto, tomando cuerpo inmediatamente en la pareja 

simbólica de dos jaculatorias elementales, anuncia en el sujeto la integración diacrónica de la 
dicotomía ele los fonemas, cuyo lenguaje existente ofrece la estructura sincrónica a m 


i aican. bonetion et chainp de la parole et du 1 ansa ce en 
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Pero a toda palabra potente -aunque sea una “jaculatoria elemental”, co¬ 
mo decía Lacan- le hace falta un objeto adecuado, es decir eficaz aunque él 
mismo sea excesivamente simple y aun indeterminado, aunque sea minúscu¬ 
lo, trivial e insignificante. 5 Una bobina, por ejemplo: cabe toda en la mano 
de un niño, gracias a su hilo sabe no irse definitivamente; es una masa y es 
un hdo -un paseo viviente-, y en tanto tal ofrece una singularidad visual que 
la hace evidentemente fascinante; sale rápidamente, vuelve rápidamente, es 
al mismo tiempo veloz e inerte, animal y manipulable. De modo que lleva en 
sí misma, como objeto concreto, ese poder de alteridad tan necesario al pro¬ 
ceso mismo de la identificación imaginaria 6 No hay duda de que incluso de- 
beiía decirse que le hace falta un poder de alteración y hasta de autoaltera- 
clon ; ia J ^ ina -í"^ P° r q ue puede d e vanarse, desaparecer, ocultarse baio un 
mu eble inalcañzab^ puede romperse o resistir, porque en un 

instante puede perder toda su muy; para el niño, y pasar así a la mentí™™ 
total. Es frágil, es cuasi. En un sentido, es sublime. Su energética es formida¬ 
ble, pero obedece a pocas cosas, pues ella, que va y viene como late un cora ¬ 
z ón o como~feTTuve la ola, puede morir en todo momento 

abre justam ente el 

antiojje jo que mira al niño -la obra de la ausenc ia, 1 aobnTdclaoérd i dtm~en 
e — es e objeto que él ve aparecer y desaparecer. “Unra/rW’ 
c|U( :UÍ c j^:. nTisint) tiempo com~c[ sulñteríor sieTñpre problemático 

-y¿c[ué_e s el interior de una bo bina?- y como su vbcaaón esencial deTitmo 
anadwme no, de repetición fluyentUyFé fhiVUnte. He aquí por 

! jjjdjdú vo^st^^ íond<> de rum¡ 7^Ñ^ñ 

ha sidomer te e indiferente, y votoá a serlo fatalmente, 
uno^uotro momento. Ese o bjctoha e^d^ 

ciajnilsátil. pul sional, pertenece al intervalo rítmico que sostiene aun baio la 
mi^^eDiiñcvDe modo que no habrá que asombrarse de reenconirar. en la 
estiuctura misma del texto treudiano, ese carácter momentáneo, frágil, del 
juego infantil atrapado al sesgo entre dos pavores y entre dos muertes. Como 


Paiís. Seuil, 1 966, pág. 319 | Trad. cast.: Función y campa.de líi palabra v del len cnajp e n psi¬ 
coanálisis;. en Escritos, 1, México, Siglo XXI, 1978], Es preciso señalar aden^kim¡írei¡- 
cion de P.erre Fédida, que juega poéticamente con la palabra o bjuego [ob jeu] (tomada de Frun¬ 
cís Ponge): “Objuego e s aconteci miento de palab ra en una caiil üdrjFTÉsa Es júbilo de 
e ncuent ro, justamente entre cosa y p alabr a", Pierre Fédida, Labsence, París, Gallimard 1978 
pág. 97TyTen^eríefat; pagTT9T-!95; los pasajes específicamente dedicados al Fort-Da se en' 
cuentran en las págs. 132-133, 139-151, 159-168 y 181-195). Objeu se acerca homofónicamente 
a objet (objeto) [n. del t.J. 

5. Caso extremo: la eucaristía. En ella. la palabra sólo es tan eficaz -un sacramento, es de- 

L " 1111 camhln rudical Je ;' ri, -' n :le reaHdad- porque un pequeñísimo objet». humilde y familiar, 
[icio que se convierte en la estrañeza misma, acaba por encarnarla visual, táctil, gustativamente: 
pequeña superficie de pan blanco, fondito de vino en un cáliz. 
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se sabe, Más allá del principio del placer describe un movimiento en que la 
muerte llega a definirse estructuralmente como el marco y la razón interna 
de los procesos energéticos mismos. 7 

" Entonces, comprendemos mejor en qué aspecto el pequeño objeto mis¬ 
mo. la bobina, tiende a sostenerse en una imagen visual -pues visual es el 
acontecimiento de su partida; visual también su misma desaparición, como 
un relámpago de cuerdas; visual, por supuesto, su reaparición, como un 
siempre frágil resto-, y cómo ésta puede soportar, en el ejemplo freudiano, 
algo así como una arqueología del símbolo. La bobina sólo “vive” y danza al 
figurar la ausencia, y sólo “juega” al eternizar el deseo, como un mar de¬ 
masiado vivo traga el cuerpo del ahogado, como una sepultura eterniza la 
muerte para los vivos. Tal vez la imaseft-sólo deba pensarse_ radicalmente 
-in etapsicológicamente- más allá del princ ipio del placer: Freud, como se 
recordará, terminaba su pasaje con una "aÍusióiT~aT"‘ t fuego del duelo” 
(Trauerspiel , la tragedia), y apelaba a una “estética guiada por el punto de 
vista económico” (eine ókonomisch gerichtete Ásthetik).* Ahora bien, cual¬ 
quiera fuera la idea que Freud se hacía entonces de la actividad artística en 
general, tenemos que subrayar igualmente la crítica de la imitación que 
acompañaba allí toda su reflexión: “Explicar el juego por un instinto de imi¬ 
tación es formular una hipótesis inútil”. 9 Tal vez la imagen sólo pueda pen¬ 
sarse radicalmente más allá del principio de imitación. Quizá la bobina se 


6. Cf por ejemplo N. Abraham, L’écorce et le noyau, op. cit., pág. 38. 

7. "Si admitimos, como un hecho experimental que no tiene excepción alguna, que todo lo 
que vive retorna al estado inorgánico, muere por razones internas , podemos decir: el pin hacia el 
cual tiende toda vida es la muerte ; e inversamente: lo no vivo es anterior a lo vivo ”, S. Freud, 
"Más allá del principio del placer”, op. cit.. pág. 48. Ese desarrollo conduce a los dos últimos 
capítulos sobre el “Dualismo de las pulsiones - Pulsión de vida y pulsión de muerte” (págs. 55 
S 1 i. En su admirable comentario, Lacan reproduce exactamente esta secuencia en la que el jue¬ 
go se rodea de la muerte para incluirla en él como “nacimiento del símbolo": “[...j el instinto de 
muerte expresa esencialmente el límite de la función histórica del sujeto. Ese límite es la muer¬ 
te. no como vencimiento eventual de la vida del individuo, ni como certidumbre empírica del 
sujeto, sino según la fórmula que da Heidegger, como ‘posibilidad absolutamente propia, incon¬ 
dicional. irrebasable, segura y como tal indeterminada del sujeto' [...]. Entonces ya no es nece¬ 
sario recurrir a la noción caduca del masoquismo primordial para comprender la razón de los 
jttegos repetitivos en que la subjetividad fomenta juntamente el dominio de su abandono y el na¬ 
cimiento del símbolo. Estos son los juegos de ocultación que Freud. en una intuición genial, 
presento a nuestra mirada para que reconociésemos en ellos que ei momento en qué el deseo >e 
humaniza es también el momento en que el niño nace al lenguaje. [...] Así, el símbolo se mani 
tiesta en primer lugar como asesinato de la cosa, y esta muerte constituye en el sujeto la eterni¬ 
zación de su deseo. El primer símbolo en que reconocemos la humanidad en mis vestigios es la 
sepultura, y el expediente de la muerte se reconoce en toda relación donde el hombre viene a la 


ij>c tía piáis ir, up. cit. 
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A 


convierta en una imagen visual en el momento mismo en que se vuelve ca¬ 
paz de desaparecer rítmicamente en cuanto objeto visible. El símbolo, sin 
duda, la “superará”, la asesinará -según la idea de que “el símbolo se mani¬ 
fiesta en primer lugar como asesinato de la cosa”-, 10 pero, ciertamente, esa 
bobina subsistirá en un rincón: un rincón del alma o un rincón de la casa. 
Subsistirá como resto asesinado del deseo del niño. 

Entonces, el niño se volverá tal vez hacia su muñeca. La muñeca imita, 
se dice. Es sin duda la imagen en miniatura de un cuerpo humano, el antro¬ 
pomorfismo por excelencia. Sin embargo, en las manos y bajo la mirada del 
niño, también ella es capaz de alterarse , de abrirse cruelmente, de asesinar¬ 
se y de accedei por eso mismo al status de una imagen mucho más eficaz, 
mucho más esencial; su visualidad se convierte de unn vp? on ,4 despe daza¬ 
miento de su aspecto visible, su dilaceración agresiva, su desfiguración cor¬ 
poral. Imagino, en efecto, que en uno u otr o momento el niño ya no~puede 
v er a su muñeca, como suele decireeTT^u^^ arrañcarlelós 

ojos, abrirla y vaciarla !...! gracias a lo cual ella se pondrá a mirarlo verdade¬ 
ra mente desde su fondo informe. Es esto lo que Baudelaire^ ienominú la 
"moral del.iuguete”, estrictamente c omprendida como nn nrthüTdJTTflf'Td 
rmradtuy-aLiriTSrmr trompo-c-oina.“una prinlera tendencia méfaHsicá Tr bástante 
p aradójiciL^pc^^ ¡n e 1 u c t a ble: 



La mayor parte de los chiquillos quiere sobre todo ver el alma , unos al cabo de al¬ 
gún tiempo de ejercicio, otros de inmediato. La más o menos rápida invasión de ese 
deseo es lo que determina la mayor o menor longevidad del juguete. No siento coraje 
de censurar esta manía infantil: es una primera tendencia metafísica. Cuando ese deseo 
se mete en la médula cerebral del niño, le llena los dedos y las uñas de una agilidad y 
una fuerza singulares. El niño gira, da vueltas su juguete, lo rasca, lo sacude, lo golpea 
contra la pared, lo arroja al suelo. De vez en cuando, lo hace retomar sus movimientos 
mecánicos, a veces en sentido inverso. La vida maravillosa se detiene. El niño, como 
el pueblo que asedia las 1 ullerías, hace un supremo esfuerzo; por último lo entreabre; 
él es el más fuerte. Pero, ¿dónde está el alma? Es aquí cuando comienzan el entorpe¬ 
cimiento y la tristeza. Hay otros que rompen de inmediato el juguete no bien lo tienen 
en sus manos, no bien lo examinan; en cuanto a éstos, confieso ignorar el sentimiento 
misterioso que los hace actuar. ¿Son presa de una cólera supersticiosa contra esos ob¬ 
jetos menudos que imitan la humanidad, o bien les hacen sufrir una especie de prueba 
masónica antes de introducirlos en la vida infantil? Puzzling question! u 


También puede suceder que el nino se contente con una simple sábana, 
es decir algo que, por no ser una “imagen” en el sentido habitual -y que en 


10. J. Lacan, “Fonction et champ...”, art. cit., pág. 319. 

1 1. Charles Rauclelaire. '‘Moral e du joujou” (1853), (Eneres completes, dir. C. Picho i s Pa¬ 
rís, Gal limar d, 1975. l,pág.5S/ [Fiad, casto Moral del juguete , en El une romántico, Buenos 
Aires, Schapire, 1954], 
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rigor podría pasar a ser el subjectile “el soporte” de una representación-, se 
convertirá rápidamente en ese “resto asesinado” y operativo de una ceremo¬ 
nia perturbadora en la que el niño, me imagino, ya no querrá verse a sí mis¬ 
mo o ser visto por lo que lo rodea. Se cubrirá entonces con la gran sábana 
blanca, pero cuando ésta lo oculte por completo y lo aísle en la captura sutil 
? de sus pliegues, helo aquí que se sentirá mirado por la pérdida , en un “juego 
del duelo” que hará jadear rítmicamente las lágrimas del miedo con las de la 
\ risa: 


Algunos días después del fallecimiento de su madre, Laure -de cuatro años de 
edad- juega a que está muerta. Riñe con su hermana -dos años mayor que ella- por 
una sábana con la que le pide que la cubra, mientras explica el ritual que deberá cum¬ 
plirse escrupulosamente para que pueda desaparecer. La hermana cumple la orden 
hasta el momento en que, al ver que Laure ya no se mueve, se pone a gritar. Laure 
reaparece y para tranquilizarla le pide que, a su vez, se haga la muerta: exige que la 
sábana con que la cubre se mantenga inmóvil. Y nunca termina de acomodarla por¬ 
que los gritos y el llanto se transforman, de repente, en risas que sacuden la sábana 
con alegres estremecimientos. La sábana -que era un sudario- se convierte en vesti¬ 
do, casa, bandera izada en lo alto de un árbol... ¡antes de terminar por desgarrarse en 
risas de farándula desenfrenada en la que encuentra la muerte un viejo conejo de pe- 
luche al que Laure le destroza el vientre! 12 

¿Que nos enseña entonces esta conmovedora dramaturgia? En primer lu¬ 
gar. lo que de ella dice Fierre Fédida, que observó la escena: a saber, que “el 
duelo pone el mundo en movimiento”. 13 En esa extraña fiesta, en efecto, las 
dos niñitas intercambian entre sí-con una rapidez y una soltura rítmica que 
confunden- la capacidad de estar muertas y la de velar un cuerpo muerto. 
Con los objetos que las rodean, también intercambian -con la misma vivaci¬ 
dad- la capacidad de matar y la de quedar inertes como objetos muertos. "'El 
juego esclarece el duelo”, escribe Fierre Fédida, que recuerda la referencia 
IVeudiana al Trauerspiel. y evoca el sentimiento de un paciente ante su pro¬ 
pia vida como frente a la imagen siempre malograda de un trabajo de la 
muerte. "Mientras uno no está muerto, siempre simula morir. Es tan poco 
verdadero como una relación amorosa”. 14 Entonces, el juego del niño -el 
juego en general- vira ante nuestros ojos, se colorea extrañamente, se tiñe de 
plomo: 
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12. P. Fédida, L'cibs erice , op. cit., pág. 138. 

1 3 thiJ . donde incluso se señala que “la aparición de quinestesias en el Rorschach de ni- 

L muerie por una puesta en movimiento dei mundo". 

1 L IhiJ . puco I V. 184. tSO. 
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Por su juego, el niño muere como ríe. Es posible que en su vida al 
humanos dejen ver de qué morirán. 15 


reír, los seres 


Asi cuando nos ahogamos” o “reventamos" de risa, cuando nos reímos 
como descosidos o ‘como desesperados”, cuando nos descostillamos o nos 
desternillamos de risa, hacemos mediante las carcajadas dinámicas de una ri¬ 
sa insensata lo que el niño produce también en su juego: liberamos imáge¬ 
nes. Estas se nos escapan como fuegos de artificio aunque intentemos hacer 
malabar,sinos con ellas, manejarlas. Pero siempre se nos escapan, luego 
vuelven, se dejan dominar un instante y se van de nuevo; después, siempre 
1 adven a caer. Como sin duda debió hacerlo la bobina del Fon-Da en uno u 
otio momento. Es preciso entonces tratar de pensar esta paradoja: que la 
escansión pulsan plantea como su marco e incluye como su núcko un mo- 
ento de inmovilidad mortal. Momento central de la oscilación, entre diás- 

l °„ e y " tr0 merte súbi,amente abierto en el espectáculo “vivien- 

e , y hasta maniaco, de una bobina siempre arrojada lejos de sí y traída de 
nuevo-. Momento central de inmovilidad, suspensiva o definitiva -una siem¬ 
pre ofrecida como memoria de la otra-, e n el que somos mi rador por la pér- 
^ejjleci] -.amenazados con perderlo todo y de perdernoU^rníf^T- 

™ V “ e .AL?^ a .^L.a u ? hay dTn^üTln la repetición■ 

.—p hejTDed aTus mirando el mar inmóvil y en movimiento sobre erfoñffiTde 

mirando M juego como se pa dece la a usencia repetida -v tarde o temprano 

cuw/Joso^eto^¿nohac e la experiencia m isma dJ7iVdcsnsiir,¡eníi,g,8d ib;. 
sj_gjhlannosoloja^sencia que teme y cuyo objeto él mismo 
tituirsimetrica mente, d^grcSTWaiido nado" por qui ces lo rodean 1? 

110 111 h'.rn“yj.T,i7i.df,tim^TrtvTiTiTióV^jrc:ñIpi|7b<,1,, c i.. 
VM> X co gB gff W ffiagUn.. "resto Ase sina do". una i magen '¿¿«5 
1.a segunda paradoja revelada por una situación tal es^UhTtoiaeeii mis¬ 
ma juega, juega con la imitación: no la utiliza más que para subvertirla no la 
convoca mas que para expulsarla fuera de su vista. Así ocurre con la sábana 
.abajada por las dos umitas en duelo: en principio les sirve de imitación per¬ 
es a, poique el mismo sudario cuya imagen ofrece no es, después de todo 
mas que una especie de sábana [drap] blanca. Pero, cuando ésla se convierte 
ui húndela [drapeau]. abre de repente la imitación a los poderes de la figura- 
bihdad: a la vez juego de palabras y juego de imágenes, entre otras la de la 




15 . /Wé/.. náe 186 . 

V. Ihid.. pago. lAMPS (sobre la "madre como repetición’' y 
17. Ihid.. págs. 98 y 187-188. 


repetición como madre”). 
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bandera blanca que, como bien se sabe, indica que uno ha perdido , que se 
rinde. Y cuando la sábana se convierte en vestido o bien en casa, la transpa¬ 
rencia representativa -la ecuación de la sábana y el sudario- se abre por 
completo; quiero decir que estalla en pedazos al mismo tiempo que accede a 
un registro semiótico mucho más amplio y mucho más esencial, que la supo¬ 
ne y la incluye: dialécticamente, se realiza, en la medida misma en que se 
abre a los desplazamientos de sentido mediante los cuales la superficie blan¬ 
ca indeterminada será capaz de recoger un haz, imposible de refrenar, de so¬ 
bredeterminaciones. Y esto, subrayémoslo, sin perder nada de su esencial 
simplicidad material. 

Por otra parte, esta puesta en obra de lo figurable abre concretamente la 
espacialidad ideal de la sábana-una simple superficie- a la capacidad distin¬ 
tamente fundamental de producir un lugar, un receptáculo para los cuerpos, 
una volumetría de estuche. Cosa que el sudario ya realizaba con absoluta cla¬ 
ridad. Pero, si además se propone ¡a secuencia vertiginosa del vestido y ia 
casa -según un cambio de escala digno de Lewis Carroll-, la superficie m is- 
ma se t uerce de risa, y es así como indica a las dos huerfanitas la vocación 
esencial de toda superficie que nos mira, es decir de toda superficie que nos 
coñcíenw más áTnnfé YiTvTsif)ilidad evidente, su opticidad~T3eaT~y~ sin amena - 
zas. Cu and o se hace capaz de abrir la escisión de lo q ue, nos mira en lo qu e 
vemos, la superf icie visual se convierte en un panel, un faldón de vestido o 
bien la pared de una habitación que vuelv e a cerrarse sobre nosotros, nos ro- 
déaTnos toca, nos devorad Tal vez la imagen no pueda pensarse radicalmen¬ 
te sino más allá del principio de superficie. El espesor, la profundidad, la 
brecha, el umbral y el habitáculo: todo esto obsesiona a la imagen, todo esto 
exige que miremos la cuestión del volumen como una cuestión esencial. A 
los niños, ya se sabe, les encanta meter interminablemente unas muñecas 
dentro de otras -aunque sea para mirarlas desaparecer sin fin. como ineluc¬ 
tablemente- o bien jugar con cubos. 

¿Qué es un cubo? Un objeto casi mágico, en efecto. Un objeto que debe 
liberar imágenes, de la manera más inesperada y rigurosa posible. Sin duda 
por la razón misma de que en el inicio no imita nada, que en sí mismo es su 
propia razón ti gura I. Por lo tanto, es indudablemente una herramienta emi¬ 
nente de íigurabilidad. Evidente en un sentido, siempre dado como tal. inme¬ 
diatamente reconocible y formalmente estable. Inevidente por otra parte, en 
ia medida en que su extrema manejabilidad lo condena a todos los juegos y. 
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por lo tanto, a todas las paradojas. En las manos del niño, el cubo se convier¬ 
te en un objeto para arrojar con tanta facilidad como una bobina: pronto sal¬ 
pica su habitación de un desorden disperso y, no obstante, construido Puesto 
que, apenas arrojado, el cubo se fija y se inmoviliza en su calma estatura de 
monumento. En cierto sentido siempre está caído, pero podría decirse igual¬ 
mente que stempre está erguido. Es una figura de la construcción, pefo se 
pres a sin cesar a los juegos de la deconstrucción, siempre propicio a través 
del montaje, para reconstruir algo distinto. Para metamorfosear. por lo tanto 

voclctón de n dT rUCtUral “ ° mn, P rescnte - P*™ igualmente virtual su 

res nn f PerS ‘ 0 " f™ asociaciones ' °<™ disposiciones modula- 
e. que forman parte de su misma vocación estructural-. El cubo es por 

otra parte, una figura perfecta de la convexidad, pero que incluye un vacío 
siempre potencial, porque muy a menudo oficia de caja ; pero el afilamiento 
de los vacos constituye también la compacidad y la plena firmeza de los 
bloques, las paredes, los monumentos, las casas. 18 

P ° r 10 ,ant0 - habrá devdado ™ complejidad en el momento mis- 
q e engamos acceso a su carácter de elemento simple. Porque es re- 

así como r, CeS ° a ' mÍSm ° “ emp ° ; POrqUe forma P arte dd universo infantil 
a como de los pensamientos más doctos, por ejemplo las radicales exigen- 

cia a las que el arte contemporáneo destinó al mundo de las figuras desde 

Malevitch. Mondrian o El Ltssitsky. Así, pues, bay que desear,af de antema 

a las imánen H g , enet ' C ° ° ’ eleoW * ÍCO I**"*® » las en particular 

Pie res ifri i " pUeSt ° que "° es más arcaic0 'l ue lo que sería el sim¬ 
óle el " U 7T, eS ° idea ' dC ' a “ abstracc 'ón’’ formal. La manera en 

q el arte minimalista pone en juego esta virtualidad del cubo sigue sien¬ 
do, al respecto, ejemplar. Su, duda, es con la obra de Tony Smith que hay 
que comenzar o recomenzar a interrogar esta puesta en juego, no sólo por el 

, . ,naug “ ral ‘l" c sus Primeras esculturas pudieron revestir para otros artis¬ 
tas minimalistas, sino además por el valor de parábola teórica que pone de 
re leve la historia misma de su invención. Digo “parábola” para sugerir que 
CS a historia no es una mera anécdota asociada a la existencia de una obra de 
c ite, sino el relato de su proceso mismo, el relato de su poética. 

Y esto, efectivamente, se parece a una fábula: había una vez un hombre 


18. Problema de ladrillos, en cierto modo. Antes de pensar en la obra del escultor Cari Au¬ 
di e. es posible remitirse a los admirables estudios de C. Malamoud sobre “La bnque percée” y 

. 

19 Y no cubista, si se quiere adherir al juicio de Robert Morris, que diferenciaba violenta- 

U Pr ° hle | mat,Ca m,n,maIista de k > ^ chismo: “La intención F de la escultura mminHis- 
UlJ " d ^ tnetral,nentc puesta a la del cubismo, que se preocupa por presentar vista- ‘ 
neas sobre un solo plano”. R. Morris, “Notes ou Sculpture". art. cit.. pág. 90. 
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que había pasado años, decenas de años, concibiendo volúmenes, estudiando 
sus copiosas y áridas condiciones de posibilidad, sin realizar jamás uno solo 
con sus manos. Dibujaba, enseñaba, estudiaba arquitectura, 20 pensaba casas 
imposibles o demasiado simples. Enseñaba en algunas escuelas de arte los 
problemas de la construcción. No por ello era menos amigo de los artistas 
más devastadores y menos “constructivistas” de su época. 21 Practicaba la 
pintura sin asiduidad, sin ninguna sisteinaticidad: grandes superficies en co¬ 
lor liso o bien puntillados vaporosos. Cuando pintaba un hexágono, solía 
comprender repentinamente que había pintado un cubo en perspectiva. 22 

Pero aquí está la historia en cuestión. Modesta historia, a decir verdad, 
sin heroísmo, sin pretensión de sistema: un acontecimiento fortuito, más que 
una historicidad imperiosa. Se hacía ya de noche, y Tony Smith charlaba en 
un téte-á-téte con su amigo, el crítico de arte E. C. Goossen, en la oficina üc 
éste. Hablaban, desde luego, de escultura, más particularmente de la de al¬ 
guien cuya obra ya era célebre, y cuyo nombre no era indiferente, puesto que 
se trataba de David Smith. Así, pues, hablaban ya. en todo caso, de la escul¬ 
tura de Smith. la que existía en concreto y la que aún no existía más que en 
un juego de nombres. Evocaban también y criticaban juntos el “pictorialis- 
mo” de esa escultura existente, lamentando que no encontrara su verdadera 
dimensión específica: hicieron la hipótesis sin duda irónica -y muy carrol lia¬ 
na. asociando un juego del lenguaje con un abismo mitológico - de una volu 
metría que no pasara de unas imágenes “en dos dimensiones y media”, en lu¬ 
gar de alcanzar la plenitud simple -infantil, nos gustaría decir- de sus tres 
dimensiones. Mientras hablaba y escuchaba, Tony Smith, como lo hacía con 
frecuencia, asociaba formas en un bloc de papel. 22 

Y luego, súbitamente, se puso a mirar fijamente (staring), literalmente si- 
derado , el despacho de su amigo. 24 Sin embargo, no había ninguna estrella, 
ningún astro brillante que mirar; únicamente una caja negra , un viejo fichero 
de madera pintada que debía estar allí desde siempre. .Apenas visto, en ton 
ces, ese objeto insignificante, simple como un cubo de niño pero negro como 
"n relicario privado, se había puesto a mirarlo... ¿Desde donde? No nos sera 
dado saberlo, pero después de todo poco importa. Solo sabemos que regresó 
muy tarde a su casa, hacia las tres o cuatro de la mañana, y que Tony Smith 
permaneció insomne: "Ya no podía dormir. Seguía viendo la caja negra" (/ 


20. En especial en el equipo de Frank Lloyd VVright, con quien trabajó en algunos edificios 
utilizando sistemas modulares. 

21. Sobre todo. Jackson Pollock y Mark Rothko. 

21. Cuadro de 1933. Cf. L. R. Lippard, Tony Smith, Londres. Tintines and Hudson, 1972, 
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couldn ’ 1 slee P • 1 kept seeing the black box)* como si la noche misma frente 
a sus ojos abiertos, hubiera tomado las dimensiones íntimas del objeto perd¬ 
ido en lo de su amigo. Como si el insomnio consistiera en querer abrazar la 
noche según las dimensiones de un volumen negro desconcertante, proble¬ 
mático demasiado pequeño o demasiado grande, pero perfecto para eso 
(va e decir, perfecto para abrir el antro de lo que lo miraba en lo que había 
visto). Tony Smith terminó llamando por teléfono a su amigo, quien, estupe¬ 
facto, escucho que aquél le exigía las medidas exactas de la caja, sin ningu¬ 
na otra explicación. Algunos días después, Tony Smith instalaba en un lugar 
aislado, detras de su casa, un modelo cinco veces más grande -pero siempre 
en madera negra- del fichero en cuestión. Su hijita, a quien no había podido 
escapaisele la importancia de la cosa, le preguntó qué era lo que había pues¬ 
to tanto ínteres en esconder allí adentro. 26 

Esto sucedía en febrero de 1962. Tony Smith ya no era muy joven tenía 
encuerna anos. Sin embargo, acababa de realizar lo que él mismo consideró 
como su primera obra, titulada descriptivamente, hasta tautológicamente -al 
menos asi lo parece-, The Black Box (fig. 11)? Pe r0 la historia no está ter¬ 
minada, al contrario, no hace más que comenzar, recomienza. Pues ese mis¬ 
mo rito de paso al volumen realizado se realizó, como en casi todos los rela¬ 
tos de conversión, en dos tiempos. El segundo, unas semanas más tarde en 
ese mismo ano de 1962, podría reconstruirse así: en un primer momento 
Tony Smith juega con las palabras. Reflexiona sobre la expresión seis mes. 
oQue le dice esta expresión? Es una medida, un puro y simple enunciado de 
dimensiones: prácticamente un metro con ochenta y tres centímetros La al¬ 
una de un hombre. Pero igualmente, y por eso mismo, “seis pies sugiere que 
uno esta frito. Una caja de seis pies. Seis pies bajo tierra” [...]» No bien con¬ 
vocada, la dimensión, por asi decirlo, habrá de encarnarse a escala humana 


Hurford W 1“" * T“ » 7W Exhibido* cfSculp.ure 

521!'*™* Atheneunt-Untversity ofPe„„svlva„ia. The Instílale „f Cotttemporary Ai, 

1 %6-1967. s,„ paginar. Es prenso subrayar el carácter paran,eme/ací™ -y muy breve- de ese 
t élalo de la pluma de Tony Símil, no hay en ese texto ninguna retórica del fantasma o del miste- 

26. E. C . Goossen, “Tony Smith..,”, art. cit.. pág. 11 

27. Aun cuando sabemos que. durante un viaje por Alemania entre 1951 v 1955 había rea 
li/ado uno o dos montajes en madera. Cf L. R. Lippard, Tony Smith, op. cit., págs. 7-8 De ma¬ 
neta geneial. la obra de Tony Smith plantea problemas particulares de datación para la historia 
del arte, que debe tener en cuenta los bosquejos hechos en tal momento, los modelos en cartón 
o yeso realizados en tal otro, obras originales y hasta tiradas en serie efectuadas a posterior! ico 
sa que sucede, por ejemplo, con la obra titulada Cigareüe). Pero nuestra “historia” sólo se atiene 
:,qi " a SM ' ,W dc i 1arábola filosófica: de .nodo qu ? dejaremos de lado est.K pr .,b...' 

2S : ’ Sl " : e¿t has a su S8 esüon of bei "^' 1()k ^ Six foot box. Six loot under '. T. Smith co- 
mentano a Die, en Tony Smith. Two Exhibitions..., op. cit. 
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y la humanidad, no bien convocada, habrá de volcarse bruscamente en la fa¬ 
cultad demasiado humana de morir, de desaparecer seis pies bajo tierra en el 
encierro de un volumen de alrededor de un metro ochenta de alto, el volu¬ 
men de una caja llamada féretro. 

Se comprende entonces que en el vaivén rítmico, en la escansión interna 
del mismo juego de palabras -la dimensión, el hombre, la desaparición, el 
hombre, de nuevo la dimensión- se haya perfilado la existencia de u n objeto 
virtual: un objeto capaz en sí mismo de una asociatividad y de una latencia 
en la cual debía existir al principio; un “objeto complejo”, como dirá más 
adelante Tony Smith. 29 Un objeto, empero, excesivamente simple y “míni¬ 
mo”. de una simplicidad en cierto modo exigida por el poder de las palabras: 
un volumen de seis pies de lado, un cubo. Tony Smith insistió sobre el hecho 
de que, como el objeto se impuso por sí mismo, ni siquiera exige que lo di¬ 
bujara: “Sólo descolgué el teléfono e hice el pedido”. 30 Un cubo inventado 
en la palabra, un cubo, por lo tanto, que repite o salmodia seis pies por seis 
pies por seis pies... Pero concreto, macizo, negro como el fichero o como la 
noche o como el acto de cerrar los ojos para ver. Macizo y de acero, tal vez 
para resistir al tiempo. El objeto, en todo caso, ya no era virtual; se había 
convenido en una muy concreta imagen del arte (fig. 12). 

El proceso se cierra en una tercera operación, que regresa, una vez más, 
al juego de palabras. Se trata del título dado por Tony Smith a su obra. Los 
"seis pies” desaparecen en cuanto enunciado, sin duda porque en lo sucesivo 
aparecen en la estatura visual, en la escala misma del objeto. Entonces, para 
denominarlo. Smith encuentra la palabra Die. que en inglés tiene consonan¬ 
cia con el pronombre personal “yo” así como con el nombre del “ojo”, y que 
es el infinitivo -pero también el imperativo- del verbo "morir". Es además el 
singular de dice , “los dados”, y en ese concepto brinda una descripción no¬ 
minal elemental, sin equívocos, del objeto: un gran dado negro, simple pero 
poderosamente mortífero. 31 Pues la palabra Die condensa allí -exactamente 
frente al objeto- una especie de fría neutralidad mínima, "desafectada”, po¬ 
dría decirse, con algo así como un valor equívoco de autorretrato: autorretra¬ 
to sublime, paradójico, melancólico, anicónico. Se piensa en el "misterio 
precipitado” del Jugada de dados mallarmeano, que ofrecía la pura apertura 
de un lugar -"nada habrá tenido lugar sino el lugar” al mismo tiempo que. 


29. //>/,/.. "This is a complicated piece. It has too many referentes to be copec! coherently" 
j "lista es una pieza compleja. Tiene demasiadas referencias para abordarla de manera coheren- 

t.C'l 
1 ■ 

30 Ihid.\ "I didn’t make a dravving: I just nicked up the phone and ordered it". 

¡amblen ¡a e\p¡ csion /orno >\¡¡ii dcüih. "arriesgar la vida ¡traduce: u .• ¡¡gm.a nances ciis 
iiuer s.t vie"i: la versión literal es más expresiva: "jugar a los dado-, con la muerte" ui. del t.)] 


1 


rr-rr 


irwnn tiitit 





LA DIALÉCTICA DE LO VISUAL 


61 


hasta en la temporalidad subjuntiva de sus verbos -“existiera, comenzara y 
cesara, se cifrara, iluminara la apertura de un juego, mortal o asesina¬ 
do, al que Mallarmé, como se recuerda, denominó “rítmico suspenso de lo I 
siniestro”. 32 ' 

Comprendemos entonces que la más simple imagen nunca es simple ni 
sabia como se dice atolondradamente de las imágenes. La más simple ima¬ 
gen, en la medida en que sale a la luz como lo hizo el cubo de Tony Smith, 
no ofrece a la captación algo que se agotaría en lo que se ve, y ni siquiera en 
lo que dijese que se ve. Tal vez la imagen no deba pensarse radicalmente si¬ 
no más allá de la oposición canónica de lo visible y lo legible. La imagen de 
Tony Smith, sea lo que fuere, escapa de entrada, pese a su simplicidad, su 
especificidad formal, a la expresión tautológica -segura de sí misma hasta 
el cinismo- del lo que vemos es lo que vemos. Por mínima que sea, es una 
imagen dialéctica. portadora de una latencia y una energética. En este senti¬ 
do, nos exige que dialecticemos nuestra propia postura frente a ella, que dia- 
lecticemos lo que vemos en ella con lo que, de golpe —con un panel [pan \—, 
nos mira en ella. Es decir que exige que pensemos lo que captamos de ella 
frente a lo que de ella nos “ase”, frente a lo que, en realidad, nos deja desa¬ 
sidos. El cubo de Tony Smith, a pesar de su formalismo extremo -o más 
bien a causa de la manera en que su formalismo se da a ver, se presenta-, 
desbarata de antemano un análisis formalista que se considerara como pura 
definición de las “especificidades” del objeto. Pero desbarata igualmente un 
análisis iconográfico que quisiera considerarlo a toda costa como “símbolo” 
o alegoría en el sentido trivial de esos términos (vale decir, en el sentido de 
los manuales de iconografía). 

Frente a él, nuestro ver se inquieta. ¿Pero cómo es posible que un simple 
cubo puede llegar a inquietar nuestro ver i Larespuesta t al vez corresp onda. 
una_ye z más, a la noción de juego, cuando el juego supone o en gendra un 
poder propio del lugar El niño de la bobina había ciertamente inventado, 


32. Stéphane Mallarmé, Un coup de des”, CEuvres completes, dir. por H. Mondor y G. 
Jean-Aubry, París, Gallimard. 1945, págs. 473-475 [Trad. cast.: “Un golpe de dados”, en Obra 
poética completa, Barcelona, Ediciones 29, 1994, col. Río Nuevo, 3 tomos], 

33. Recordemos que el paradigma del ajedrez, propuesto por Hubert Damisch para abordar 
la cuestión del cuadro, evidentemente señala en dirección a una conjunción de ese tipo. Cf. H 
Damisch, "La défense Duchamp”, Marcel Duchamp: tradition de la rupture ou rupture de la 
tradition?, dir. por J. Clair, París, UGE, 1979. págs. 65-99; “Wie absichtslos. Le faire et le croi- 
re. la ruse, la théorie”, Nouvelle Revue de psychanalyse. n° 18, 1978, págs. 55-73; “L’échiquier 
et la forme tableau”, World Art. Thernes ofUnity in Diversity (Acts of the XXVIth Internationa! 
Congress of the History of Art). dir. por I. Lavin. Universitv Park-Londres. The Pennsylvania 
Sute Universitv Press. 198°, 1. págs. 187-191. Habría que diferenciar, ademas, el elevado pres¬ 
tigio simbólico asociado al juego de ajedrez, con respecto ai balbuceo rítmico y solitario con 
que el niño de la bobina abre su identificación imaginaria. ; Esta diferencia coincidirá teórica- 
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mediante su juego rítmico -es decir elementalmente temporalizado, incluso 
temporizador-, imhigar jmra inquietar su visi ón y, por lo tanto, para traba- 
J - r t odas las expectativas, t odas las previsionesTí as que lo llév'nhn en 
Poí el hecho mismo, esa inquietud era como la obra de su juego, mierítrasTa 
bobina iba y venía, salvando el umbral del lugar para desaparecer, volviendo 
a salvarlo para aparecer... Y lo que verdaderamente jugaba a salvar esos um¬ 
brales, a crear esos lugares, era sin duda el acto del lanzamiento . el acto sim¬ 
ple y complejo del lanzamiento comprendido desde entonces como fundador 
del sujeto mismo. 34 

Ahora bien, en este lanzamiento de ida y vuelta en el que se instaura un 
lugar, donde no obstante “la ausencia da contenido al objeto” al mismo tiem¬ 
po que constituye al sujeto mismo, 35 lo visible sufre verdaderamente una in- 
Iquietud de lado a lado: puesto que lo que está presente allí siempre corre el 
j tiesgo de desaparecer ante el menor gesto compulsivo; pero lo que desapare¬ 
ce debajo de la cama no es completamente invisible, dado que aún está rete- 
| rnd0 táctilmente por el extremo de la cuerda y ya está presente en la imagen 
■ repetida de su retorno; y lo que reaparece de repente, la bobina que surge, 
¡tampoco es completamente visible con toda evidencia y toda estabilidad, Sa¬ 
jelo que caracolea y rueda sin cesar, capaz en todo momento de volver a desa- 
! P aiecer - Lo c ! ue ve el niño, un juego de lo cercano y lo lejano, un aura de ob¬ 
jeto visible, sólo vale aquí en su vacilación, e inquieta constantemente la 
I estabilidad de su existencia misma: el objeto corre permanentemente el ries- 
j go de perderse, y con él el sujeto, al que hace reír. La dialéctica visual de! 

• luego -la dialéctica del juego visual-, por lo tanto, es también una dialéctica 
de alienación, como la imagen de una obligación del sujeto mismo de desa¬ 
parecer. de vaciar los lugares , 36 


mene con kulilc iynaa Jel cuadro (con lo que esta palabra supone de organización formal "una 

sene de senes . como decía Míchél Foucault) y la estatua (con lo que la palabra supone de es- 

lUlUra y por lu lamo de antropomorfismo, de captación dual)? La respuesta, sin duda no es sim¬ 
ple de dar. 

, , , 34 r r/: |;cdlda - l '^ence, op■ Vil., págs. 97, 109 (“l-J reconocer a la subjetividad cu 
doble dimensión correlativa del proyecto y la proyección: de manera que el eje de Unrar les es 

inherente y constitutivo. |...| Por lo tanto, subjetivo designa a la ve/ la falla y el salto, el obsta- 
' tilo y el lanzamiento I I") v | | 2. 


Vi- (./■ J- Lacan, Le Senana,re. Livre XI. Les quutre conce,„s ,ondwnenutus de la asecha 
"Wsr ( 1004), Parts. Seud. 1973. pág. 216 Tirad, casi.: El Seminóme I.ihm II. Los cuatro con 
psicoaná,isis - !964 ' Barcelona-Buenos Aires. Paidós. 1986], Se recor 
. L ‘. 1 Icuti da una versión del Fort Da en que el niño mismo juega a uesapaiecei 

IMI lili PstViM- "I L, ,1,', .d,.-.t... i , . . ■' í 


un 1 S P L '°- ■ n día. al volver la madre a la casa luego de una a 


: lloras, fue 


tse que durante esta larga ausencia de su madre 
- u ( runhien él. Al percibir sli ¡macen en un era 
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_ ^ ero ’ ¿ e ^ cu bo? Nuestra hipótesis será ésta: las imágenes del arte -por 
mas simpjes¿j)orJ^ím n presentar laj ialéctica~visña-l 

de ese juego en que supimos (pero lo olvid^ m^sH^^^ p 

11 lY. e ! lt ar fugares para esa inquietud. Laslrñá genes "del arte sa ben pro ducir 
L 1LN, tabiIidad'’ o de la~ÑTgurabilidad” (k\7) grsteMarkeit 
treudia na) capa 2 de superar [Aiifhebung] el aspecto re gresivo señalado por 
P reud a pro pósito del sueño , 37 y decoñstití^^ 

como una verdadera exuberancia rigurosa de l pensamiento. Las imágenes del 
arte saben en cierto modo compacificar ese juego del niño que sólo se soste¬ 
nía de un hilo, y con ello saben darle un status de monumento, algo que que¬ 
da, que se transmite, que se comparte (aunque sea en el malentendido). Así 
los cubos de Tony Smith saben dar una masa a lo que, otrora o antaño haría 
las veces de objeto perdido; y lo hacen abriendo el vacío en su volumen. De 
ese modo, saben dar una estatura a lo que, en otra parte, constituiría el suje¬ 
to que desaparece: apelanehiMmjmrad a que ab re eUn tro de una inquietu d 
e n todo lo que vemos en ella . 

Así, pues, volvamos una vez más a esos dos volúmenes de madera o ace¬ 
ro negros. ¿En qué consiste el elemento macizo e inmediato de su visua¬ 
lidad? En su simple negrura. Aun antes de reconocerlos como volumetrías 
paralelepipedas o cúbicas, los percibimos primero -o desde lejos- como 
manchas negras en el espacio. Y esta negrura no es accidental, accesoria o 
circunstancial en las dos primeras obras de Tony Smith: parece verdadera¬ 
mente necesaria, soberana hasta el punto de afectar, en lo sucesivo, todas sus 
esculturas. Como si las imágenes tuvieran que incorporar el color mismo del 
elemento que les había dado existencia, a saber, la noche. La noche que no 
es buena consejera cuando se la vive en el insomnio o, incluso, en el ensue¬ 
ño somnoliento, pero la noche que trae fatigas e imágenes. 38 Esta experien- 


ÜCua, 

Ai. Vcv^ 

*vj fot. cío; 


L/V otO-dc. O 


hasta el suelo, se había echado, lo que hizo que la imagen desapareciera”, S. Freud, “Au-delá du 
principe du plaisir”, op. cit., pág. 17. 

37. Cf. S. Freud, L’interprétation des reves, op. cit., págs. 465-466. Es obvio que la puesta 
en juego de una tal “superación” (. Aufhebung ) semejante no apunta a ningún modelo genético: el 
juego no se juega aquí sino como hipótesis metapsicológica, es decir como elemento de una fá 
bula teórica. Para muchos, por otra parte, la cuestión seguirá siendo saber cómo podemos hablar 
de las imágenes de arte (que son objetos) en una proximidad tal con las imágenes del alma (me 
reliero a las imágenes psíquicas). La cuestión ya se le plantea al psicoanalista incluso a propósi¬ 
to de la nocion de objeto. Al respecto, cf P. Fédida. L’absence, op. cit., págs. 98-99 quien justi 
fica el ries S° de llna Proximidad semejante. Cf igualmente G. Didi-Huberman, Devora Vimage 
Questum posée auxfins d’une histoire de Van. París. Minuit, 1990, págs. 175-195 No hay duda 
de que Lacan ya había tocado este problema cuando afirmaba, por ejemplo, que “si ser y tener 

ve excluyen en principio, se coniunden. por lo menos en cu uno il . v ,,i,.,,i,. ... ,, . 

. „ ‘ 1 1 cu mumu m Insultado, cuando se trata de 

una carencia . j. Lacan, Ecrits. op. cit., pág. 565. 

38. Pienso en Freud cuando cita las experiencias de H. Silberer a fin de -sorprender el tra- 
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cia, como se sabe, presidió la invención de la primera Caja negra ; pero ya 
diez años antes Tony Smith había hecho la prueba análoga -la prueba con¬ 
mocionante- de la noche como lo que abre nuestra mirada a la cuestión de la 
pérdida. Fue en 1951 o 1952, mientras el artista, todavía ocioso de sus escul¬ 
turas, corría por una autopista inconclusa de Nueva Jersey (una autopista en 
construcción que por eso mismo, según se comprenderá, se convirtió en “in¬ 
finita”): 

Era una noche oscura y no había iluminación ni señalización a los costados de la 
calzada, ni líneas blancas, ni rayas de seguridad, ni ninguna otra cosa, nada más que 
el asfalto que atravesaba un paisaje de planicies rodeadas de colinas a lo lejos, pero 
puntuado por chimeneas de fábricas, pilares, humo y luces de colores, hse recorrido 
fue una experiencia reveladora. La ruta y la mayor parte del paisaje eran artificiales 
y, sin embargo, no se podía llamar a eso una obra de arte. Por otra parte, sentía algo 
que el arte nunca me había hecho sentir. En un primer momento no supe qué era, pe¬ 
ro eso me liberó de la mayoría de las opiniones que tenía sobre el arte. Parecía haber 
allí una realidad que no tenía ninguna expresión en el arte. La experiencia de la ruta 
constituía claramente algo definido, pero no era socialmente reconocido. Me decía a 
mí mismo: está claro que es el fin del arte. 39 

De esta situación, que por sí sola merecería un extenso comentario, ya 
y- podemos retener que proporciona algo así como una experiencia en que la 
| privación (de lo visible) desencadena, de manera completamente inesperada 
i (como un síntoma), la apertura de una dialéctica (visual) que la supera [Auf- 
\ hebung] y la implica. 40 El momento en que hacernos la experiencia de la no¬ 
che sin límite es cuando ésta se convierte en el lugar por excelencia, exacta¬ 
mente en medio del cual estamos absolutamente, cualquiera sea el punto del 


bajé del sueño, por así decirlo, en flagrante delito de transposición de los pensamientos abstrac¬ 
tos en imágenes visuales. Cuando, en estados de cansancio y deseos invencibles de dormir, que¬ 
ría obligarse a un trabajo intelectual, el pensamiento a menudo se le escapaba y en su lugar apa 
recía una visión que era manifiestamente su sustituto”, S. Freud, ''Revisión de la théorie du 
reve”. Nouvelles confére.nces d’introduction a la psychanalyse (1933 >. trad. R.-M. Zeitlin, Pai ís. 
(iallimard. 19X4. pág. 33 [Trad. cast.: ‘‘Revisión de la teoría de los sueños", en Nuevas aporta 
nones al psicoanálisis . OC, t. 11], 

39. ('no la traducción tic J.-P, Críqui. “Trictrac pourTony Smith” aro cir, págs. 44-46. que 
habla al respecto do una “forma moderna e industrial de lo sublime” que refina la interpreta¬ 
ción del mismo episodio por Michael Fried, “Art and Objecthood . ai i. cit.. pags. 18-30. 

40. Es lo que ya dice Merleau-Ponty de toda experiencia fenomenológica: hace falta una 
privación o una ''deconstrucción” para que se devele. “Sea, por ejemplo, nuestra experiencia de 
lo 'alto' y de lo 'bajo . No podríamos captarla en la vida corriente , pues entonces está disimula 
,1 ■ p.v , 1 p;sipiu-, adquisiciones. Es preciso que abordemos algún c:r o excepcional en el que se 

P m is. ( iallimard. 1945, pág. 3S3 [Trad. casta Fenomenología de lo a > , epatan. Barcelona, Pía- 
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espacio en que nos encontremos. El momento en que hacemos la experiencia 
de la noche, en j a q Ue todos los obj etos se~3esvaneceñ~v~pierden su~estabTli- 

la importancia de los obj etos y su 
decir su vocación de~perderse pa m nosoirr^T m j ns . 
tante mismo e n que nosson WsWcanos. En ellTM^HÍ^p'^ seguirá 
siendo nuestro guía más valioso^ ' " 


Cuando, por ejemplo, queda abolido el mundo de los objetos claros y articulados 
nuestro ser perceptivo amputado de su mundo dibuja una espacialidad sin cosas. Es 
lo que sucede en la noche. Esta no es un objeto ante mí, sino que me envuelve, me 
penetra por todos mis sentidos, sofoca mis recuerdos, casi borra mi identidad perso¬ 
nal. Ya no estoy parapetado en mi lugar perceptivo para desde allí ver desfilar a dis¬ 
tancia los perfiles de los objetos. La noche no tiene perfiles, ella misma me toca y su 
unidad es la unidad mística del maná. Ni siquiera los gritos o un resplandor lejano la 
pueblan salvo vagamente, ella misma se anima por completo, es una profundidad pu¬ 
ra sin planos, sin superficies, sin distancia de ella a mí. Todo espacio para la reflexión 
es llevado por un pensamiento que reúne sus partes, pero este pensamiento no se hace 
desde ninguna parte. Al contrario, es desde el medio del espacio nocturno que me 
uno a el. La angustia de los neurópatas en la noche proviene del hecho de que ésta 
nos hace sentir nuestra contingencia, el movimiento gratuito e infatigable por el cual 

procuramos anclarnos y trascendernos en las cosas, sin ninguna garantía de encon¬ 
trarlas siempre. 41 


Pero, más allá de esta visión general, la experiencia particular de Tony 
Smith nos enseña algo más. Es que, como él mismo lo dice, en la noche, pe¬ 
se a su oscuridad, todavía le resultaba accesible una visibilidad, sin duda par¬ 
cial y en carácter de “puntuación” (como también lo dice): colinas, chime- 
neas de fábricas, pilares, humo o luces de colores; todo ello denominado 
paisaje , como una apelación última a las categorías estéticas de la tradi¬ 
ción. La paradoja -y el momento de escisión- radica en el hecho de que la 
ruta misma estaba absolutamente despojada de esas “puntuaciones”, de esas 
teferencias, de esas ultimas señales: nada de iluminación, nada de señaliza¬ 
ción, nada de líneas blancas, nada de banquinas “ni ninguna otra cosa, nada 
más que el asfalto”, del que se comprende que era más negro que la noche 
misma. Esta paradoja abre una escisión en la medida en que lo lejano era aún 
visible e identificadle, aún dimensionado, mientras que lo cercano, el lugar 
mismo en que se encontraba Tony Smith. por donde caminaba, le era prácti- ( 
camente invisible, sin referencias ni límites. "Allí donde e stoy, allí desde j 


toy, _ 

situación extrae, tal 


donde miro, no veo nada” : ésa es la paradoja de la que 
vez, su fuerza de conmoción. 

En esta historia, es preciso imaginar que los objetos hacían seña una últi 


/ 


41. Ihid ., pág. 328. 
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ma vez hacia Tony Smith. Pero ya eran tan débilmente visibles y tan lejanos 
que sin duda no hacían más que puntuar el lugar negro en que él mismo se 
encontraba. Los objetos, signos sociales de la actividad humana y del arte¬ 
facto, de improviso se habían puesto a huir de él y a aislarlo en algo que ya 
no era, como lo dice, “socialmente reconocido”. Me imagino que la noche le 
presentaba su propio desobramiento [désceuvrement) de entonces. 42 Pero la 
^ experiencia sólo era “reveladora” por ser dialéctica, superadora de su propia 
¿ negatividad en su poder de abrir y ser constituyente, mostrando el objeto co~ 
/ mo pérdida pero superando también la privación en una dialéctica del deseo. 
( Cuando Tony Smith pensó: “Está claro que es el fin del arte”, también es 
preciso pensar (él mismo nos lo indica al contar la historia a posteriora des¬ 
de su posición de escultor) que, todavía oscuramente, su propio desobra¬ 
miento comenzaba a llegar a su fin. Y me imagino que la frase también sig¬ 
nificaba para él: “Es oscuro que es el inicio de mi arte”... 

Id juego nocturno de lo cercano y lo lejano, el juego de la aparición y la 
desaparición, surgen aquí, por lo tanto, en su valor literalmente constituyen¬ 
te. En el nivel de la percepción, la noche se revela para ser constituyente de 
la “voluminosidad” del lugar, precisamente porque nos priva de ella por un 
tiempo. 4 En el nivel de la significación, el carácter absolutamente neutro del 
objeto -bobina, cubo o chimenea de fábrica- aporta el rito de paso de una 
operación crucial en la que el sentido se constituye sobre un fondo de ausen¬ 
cia e incluso como obra de la ausencia. 44 Pero algo cae de todo eso y, por 
ejemplo, es la imagen reinventada de un cubo negro la que, literalmente, ha¬ 
brá precipitado el desobramiento de un hombre de cincuenta años, demasia¬ 
do preocupado por lo que quería decir arte , hacia algo que en lo sucesivo ha¬ 
bí á que llamar claramente una obra en el sentido fuerte del término. Así, 


4A Recordemos lo que Mauriee Blanchot escribía de la noche, una 'prueba de la ausencia 
sin lili que es la prueba por excelencia del desobramiento ; el arle recién comienza con un salto 
en esa prueba misma. Cf M. Blanchot, L'espace littéraire , París, (lallimard. 1955 (ed. 1968). 
pues. 227-234 ( Le regard d Orphée ) [Trad. casta El espacio literario, Barcelona, Raidos. 
N'U|. [El termino desecuvrement significa ociosidad, holganza, desocupación. I o traducimos 
como desobramiento para mejor señalar la falta de obra a la que alude el autor (n. del t.).| 

45. Sobre esta noción de "voluminosidad", cf M. Merleau-Ponn. Flien, nuem/togie de la 
pereeptinn. op. en,, págs. 307-308, e infra. págs. 120-121. 

14 hn relerencia al Fon-Da. Lacan insistía sobre "el valor del objeto en cuanto insi o,, j f¡ 


Camc ■ > ñ uc P ,jr CMJ mismu proporcionaba al sujeto el "punto de inseminación de un orden 
simbólico , .1. Lacan. La direction de la cure et les principes de son pouvoir". Éerits. op. cit.. 
|M - V)4 l" La dirección de la cura y los principios de su poder”, en Escritos , 2, Buenos Aires. 
Siglo XXI, 199IJ. Para Fierre Pedida, el juego de la bobina produce "una ne^ativkhul de la <!<• 
significación Y es con esta condición que jugar a hacer desaparecer y re aparecer es creador de! 


en ia creación del electo de sentido de la ausencia . j , ta 


"■TI "I HIT 
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d6S f de ^ 62 ’ Tony Smiíh ya 110 de J ará de construir su obra a partir de la enig¬ 
mática Caja negra, como un niño instruido reconstruiría en volúmenes la ca¬ 
suística sin íin -o la heurística- de una sola noche. 

Puesto que todas sus esculturas, al menos hasta 1967, se nos aparecen 
claramente como bloques de noche de “voluminosidades” poderosas y títulos 
a menudo evocadores: We Lost, por ejemplo, que propone una variación mo¬ 
numental pero vaciada de los cubos originales (fig. 13). O bien Night cuyo 
bosquejo lo había dejado insatisfecho en un primer momento; luego, a ia vís¬ 
ta de un anochecer, lo retomó y espesó hasta encontrar su justa dimensión « 
Pero la connivencia de esta obra con el juego nocturno de lo visual no se de¬ 
tiene -lejos de ello- en una cuestión de títulos, incluso de ocasiones En 
electo, en este artista, cuyos amigos decían que “110 buscaba aparecer” « se 
advierte una constante, cas. una obstinación -una obstinación en exponer sus 
obras en el movimiento mismo de retirarlas, de ponerlas en retirada-. Había 
empezado por poner su Caja negra en un lugar apartado detrás de su casa y 
decía preferir que se la viera con una luz declinante-pero planteó la misma 
exigencia para sus otras obras, incluso las más monumentales. 47 

De hecho el paradigma nocturno -con la inquietud visual que supone- 
labia investido el status de esas imágenes negras hasta hacer de ellas, en la 
idea misma de Tony Smith, volúmenes “durmientes” o bien “hostiles” como 
alternativamente puede serlo la noche misma. Una manera de expresar una 
vez mas, su frágil -y hasta peligroso- equilibrio; en todo caso, su ineptitud 
paia funcionar como otros objetos “sociales”, aunque sean objetos de arte: 

Esas obras parecen inertes o durmientes por esencia, y es por eso que me gustan- 
pe.o pueden parece, agresivas, o en territorio hostil, cuando son vistas entre otros ob¬ 
jetos fabricados. No se acomodan con facilidad a los ambientes corrientes y para 
aceptarlas, es preciso que esos ambientes sufran ciertas adaptaciones. Si no son lo 
bastante fuertes, pura y simplemente desaparecerán; a la inversa, amenazan destruir 
todo lo que esta en torno de ellas u obligarlo a conformarse a sus exigencias Son ne 


45. At f „ had a more lineal quality. I had made only a sketch, and it seemed too deco- 
6 0 bother with. Then. dunng the summer of 1962, 1 .sal alone for a long time ,n a quiet pla¬ 
ce, and saw night come up just hke that. I changed the proportions..." [“Al principio tenía una 
cuahdad mas lineal Había hecho sólo un bosquejo, que me paree,ó demasiado decorativo para 
pasta,le atención. Luego, durante el verano de 1962. me senté solo un largo rato en un iLr 
tranquiio > v, surgir la noche así como así. Modifiqué las proporciones...-’.!, T. Smith comenta 
no a Night, en Tony Smith. Two Exhibitions..., op. cit. 

46. -Smith did not seek to appear... ". E. C. Goossen, “Tony Smith. ” art cit pág II 

47. "I think my p.eces look.best with very hule light...” [“Pienso que mis obras lucen mejor 
con muy poca luz... ], T. Smith, citado por G. Baro, “Tony Smith: Toward Speculation in Puré 

boim . Alt fnti’rnational, Xf. 6. 1967. páe 2° F C Ghikv-h "Tirr y, -| 

! , eL ' UL ' rd ; l . la eSCUllUm del Lincoln Center ^ fony Smith se negó a instalar en la plaM nÍítii!' 
do un sitio más retirado y oscuro. 1 “' 
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gras y probablemente malévolas. El organismo social no puede asimilarlas más que 
en los lugares que él mismo abandonó, lugares de los que desertó. 48 

Se comprende entonces que, en la visión que de ellos tenía el mismo 
Tony Smith, esos grandes objetos negros no eran más “específicos” que 
“teatrales”. Por otra parte, en múltiples aspectos podríamos considerarlos co¬ 
mo “monumentos de absorción” y de pura soledad melancólica. 49 En lodo 
caso, sigue siendo significativo que muchas de las esculturas inventadas por 
Tony Smith lo hayan sido al margen de una clara visualización previa -ideal, 
geométrica, dibujada-, y que, antes bien, procedieran por ajustes modulares 
experimentales.-' 10 ó' también es significativo, ante todo, el hecho do que, en 
general, delante de esas esculturas nos encontramos como frente a objetos 
difíciles de situar en el espacio de la profundidad e incluso, con mucha fre¬ 
cuencia. difíciles de aprehender, de describir según su mero aspecto formal. 
Su esencial negrura pone un obstáculo, en efecto, al claro reconocimiento de 
sus formas exactas: como la noche, carecen de perfiles internos. Como en la 
noche, frente a ellas no podemos identificar con facilidad el juego de los pla¬ 
nos. los cortes y las superficies (es por eso que son extremadamente difíciles 
de fotografiar). Su masa se nos impone según la volumetría paradójica de 
una experiencia típicamente nocturna: obnubilando la claridad de los aspec¬ 
tos, intensa y casi táctil -siempre exige que nos acerquemos o que giremos 
en torno de ella-, demasiado vacía y demasiado llena al mismo tiempo, cuer¬ 
po de sombra y no sombra de un cuerpo, sin límite \ sin embargo potente 
como el panel de un muro, aguzando al extremo el problema de nuestras pro¬ 
pias proporciones frente a ella, cuando nos faltan parcialmente las referen¬ 
cias de espacio en que podríamos situarla. 

l al es entonces la extraña visualidad de esas grandes masas negras geo¬ 
métricas. que quizá nos imponga reconocer que no hay imagen que pueda 
pensarse radicalmente sino mas allá del principio de visibilidad, es decir, más 
allá de la oposición canónica -espontánea, impensada- de lo visible y lo invi¬ 
sible. Todavía habrá que llamar visual a ese más allá, como lo que siempre 


4S. 1. Smith. prefacio a Tony Smiili. Two Exhibitums ..., op. cii. 

4S|, Esto, para retornar una vez más las oposiciones utilizadas por Mictiael Eried y para su¬ 
jo' i: ,¡uo. en e ne caso, son inoperantes. Cf. M. Fried, "Art and Oh; vda 'od*\ are cit.. púas. I S 
41. ,. tea.', recientemente, Ahsorpthm and Theatncality. Painting and />'• O dder tn ¡he Age <</ Di- 
derol. Chicngo-Londres, The University of Chicago Press, 1980, publicado en francés con el 
título de La place du spectatem. Esthétique et origines de la peintuiv modernc. trad. O. Brunet, 
Parts. (mliimanl 1990 Tony Smith. por su parte, refutaba toda relación de su obra con la teatra¬ 
lidad. 

i .... . ■ .. .¡>a.a¡/.ai pw¡ a¡ i uct puuu. rsuaca Imana podido visura; , . .. ..,...... ,. ¡ . .aman, ..a 

tacto ps>i 1.. R. lappard. " l om Smith: l'alk about Seiilpture”. .4/1 .a a. I.XX.d, 197!. p.ie. 49. 
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faltaría a la disposición del sujeto que ve para restablecer la continuidad de su 
reconocimiento descriptivo o su certidumbre en cuanto a lo que ve. Sólo po¬ 
demos decir tautológicamente Veo lo que veo si negamos a la imagen el poder 
de imponer su visualidad como una apertura, una pérdida -aunque sea mo¬ 
mentánea- practicada en el espacio de nuestra certidumbre visible al respec¬ 
to. Y ciertamente es desde allí que la imagen se vuelve capaz de miramos. 

Entre otras cosas, esto implica que la imagen sólo puede pensarse radi¬ 
calmente más allá del principio mismo de espacio extendido, extenso, a sa¬ 
ber, la idea medida de lo grande y lo pequeño, lo cercano y lo lejano, el 
adentro y el afuera, etcétera. Las esculturas de Tony Smith inquietan su pro¬ 
pia claridad formal -su naturaleza esencialmente geométrica y no expresio¬ 
nista- por su insistencia en presentarse oscuras. Son visualmente compactas 
e intensivas, aun cuando están articuladas. Están pintadas de negro, vale de¬ 
cir que están pintadas en su exterior a imagen de lo que son en el interior. 
Con ello, nos hacen vacilar constantemente entre el acto de ver su demasia¬ 
do sombría forma exterior y el de prever siempre su especie de interioridad 
desplegada, vacía, invisible en sí. Por más que representen un orden de evi¬ 
dencia visible, a saber, cierta claridad geométrica, muy pronto se convierten 
en objetos capaces de presentar su convexidad como la sospecha misma de 
un vacío y una concavidad en acción. 

Puesto que, después de todo, estas esculturas no son más que cajas: sus 
volúmenes visibles tal vez no valgan sino por los vacíos que nos dejan sos¬ 
pechar en ellos. De modo que terminarán por aparecérsenos como bloques 
de latencia: algo en ellas yace o se esconde, invisiblemente. Una negra inte¬ 
rioridad que, presentada visualmente, arruina para siempre la certidumbre 
maníaca del What yon see is what yon see. Y siempre estaremos frente a 
ellas como lo estuvo la hija de Tony Smith ante la primera Caja negra: nos 
preguntaremos sin fin -y sin respuesta posible ni deseada- qué es lo que tan¬ 
to habrá querido esconder ahí adentro. Él mismo, por otra parte, debía sin 
duda plantearse la misma pregunta. Como si la invención de una imagen, por 
más simple que sea, correspondiera en primer lugar al acto de construir, fijar 
mentalmente un objeto-pregunta, si puedo decirlo así. Algo así como esos 
cofrecillos de plomo, oro o plata que, en las fábulas de nuestra infancia o 
nuestra literatura, encerraban los destinos o los anhelos inconscientes de sus 
héroes Y Pintadas de negro -color de agujero, color de las bases de pirámi¬ 
des-, las .esculturas de Tony Smith plantean y replantean delante nuestro la 
cuestión de un adentro oscuro. Es significativo, por otra parte, que el artista 


l 


'pt-e'VexA.VcOx _ 



5!. <’•' pur 'jemplo S. Fivtid. "1 c motil'du clnic des ei ffrets" i 1913). trust. K. Féron. L'in¬ 
quiríanle étrangeté el nutres cssais, París, Gallimurd, 1985. págs. 61-81 [Trad. casta "El tema 
de la elección de cofrecillo”, en Psicoanálisis aplicado, OC. t. II], 
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mismo haya visto en su trabajo un proceso de acuerdo con el cual “los vacíos 
se modelan con los mismos elementos que las masas”. Y agregaba: “Si se 
piensa el espacio como un sólido, mis esculturas mismas son como vacíos 
practicados en ese espacio”. 52 

Pintadas de negro -color de las heridas visuales practicadas en la exten¬ 
sión coloreada de las cosas visibles-, las esculturas de Tony Smith aparecen 
Por ende como los monumentos de una muy sombría lucidez en la que el vo¬ 
lumen plantea constantemente la cuestión -y construye la dialéctica- de su 
propia condena al vacío. Pero esta negra lucidez, ese Trauerspiel escultórico, 
asume también, no lo olvidemos, la forma de un juego intempestivo. Un jue¬ 
go fijado o cristalizado, que no dispone una frontal idad sino para remitirla a 
un hueco, que no dispone un hueco sino para remitirlo a otro plano... Es un 
perpetuo ida y vuelta de consecuencias fenomenológicas y semióticas con¬ 
tradictorias suscitadas por las mismas formas simples, es un juego íntima¬ 
mente rítmico en que cosas aparentemente semejantes o estables se agitan en 
realidad según una escansión dialéctica que evoca el Fon-Da: hasta da ganas 
de volver a jugar con las palabras, como el mismo Tony Smith lo había he¬ 
cho con Die: por ejemplo las palabras Vide! (en latín, el mandato mismo de 
lo visible: ¡Ve! ) y Vide! [¡Vacío!) (“¡Lo que ves esta vacío, no es evidente 
[evidente sino que está vaciado [évidé ]!”)... O bien las palabras For [fuero] 
(la palabra francesa del interior) y Fors [fuera de, excepto, salvo] (lo fuera, 
lo exceptuado, lo vaciado). 53 Una escultura de Tony Smith -y en primer lu¬ 
gar su cubo- podría enfocarse entonces como un gran juguete (Spiel) que 
permitiera obrar dialécticamente, visualmente, la tragedia de lo visible y lo 
invisible, lo abierto y lo cerrado, la masa y la excavación. Es exactamente lo 
que pasa con We Lost ( fig . /.?). que no afirma su masa -un cubo monumen¬ 
tal- mas que a través del juego imbricado de los vacíos expuestos, aquellos 
en que podemos deslizamos, pasar, v los vacíos supuestos en el cuerpo mis¬ 
mo de la escultura. 

1! juego del Fort-Da, en su ritmo mismo, era creador de una espacialidad 
Ouginana ya dialéctica: el niño vigilaba en él la hiancia abierta. 54 la especie 
de antro del cual la madre se había ausentado, ese mismo lugar cuya imposi 
ble geometría trazaba la bobina. El juego inventaba un lugar para la ausen¬ 
cia. precisamente para "permitir que la ausencia trímera lugar". 55 Pero, allí 


" X mds are made U P of lhe same coinponents as the inasses. [. ¡ |f vou think of space a* 
M'hU; tire y are vokls ¡n thut space.” Citado por G. Baro, “Tony Sumir, arl.’cit.. pú u . P). 

5A Sobre es,a palabra, véase el texto de Jacques Derrida. "Fon." prelado a N. Abra- 
ll '" 11 ' N1 r '.’ n,k - mu ‘- /-e verbier de l'homme aux /mips. Paró. Auhier-Elammarion. 
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- I. 'cthsoh 


e. Uvre A/, op. vil., pac. 60 
cu., par. 121. 
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donde es el actuar mismo el que engendra espontáneamente el lugar en el 
ida y vuelta de la bobina, 56 tenemos que reconocer a las figuras del arte una 
capacidad distintamente compleja de desvío (esa moción tan difícil de pensar 
genéticamente y que Freud aprehendía, a tientas, a través de la palabra subli¬ 
mación) y de retorno. En efecto, es desde un punto de extrema elaboración 
-en Tony Smith, la reflexión afinada sin cesar sobre “la inescrutabilidad de 
la cosa”, 57 reflexión contorneada y modificada sin cesar en la lengua- que 
una escultura se hará capaz, sin una palabra, de volver a poner en juego dia¬ 
lécticamente la connivencia fundamental del ver y el perder. 

Nos basta con mirar largamente una escultura de Tony Smith titulada 
Die, o bien We Lost, para captar al vuelo la dialéctica misma de ese desasi¬ 
miento. Nos basta con aprehender esos objetos públicos, esos objetos que se 
muestran hoy en los museos, para comprender la insistencia de los vacíos en 
ellos, para comprender la experiencia privada que ponen o, más exactamen¬ 
te, vuelven a poner en juego. Afortunadamente, estas obras no tienen nada de 
introspectivo: no representan ni el relato autobiográfico ni la iconografía de 
sus propios vaciamientos. Es lo que, delante nuestro, les da esa capacidad de 
insistencia en plantear el vacío como pregunta visual. Una pregunta silencio¬ 
sa como una boca cerrada (es decir hueca). 

Es cierto, Tony Smith dio algunas raras figuras, algunas migajas de re¬ 
cuerdos de las que podríamos sentir la tentación de sacar un hilo interpretati¬ 
vo. Por ejemplo, contó cómo, de niño y enfermo de tuberculosis, vivía en 
una minúscula cabina prefabricada -un cubo, prácticamente- 58 que habían 
instalado aislada detrás de la casa familiar. “Allí-dice-, todo era lo más des¬ 
pojado posible. Mis medicamentos venían en cajitas. Me gustaba construir 
aldeas ‘pueblos’ con ellas.” 59 Pero también conocemos el doble sentido de la 
palabra phannakon: el remedio, el veneno (y también la tintura, el color). 
Tony Smith, como se recordará, evocaba sus propias esculturas como obje¬ 
tos "negros y probablemente malévolos” (,black and probably malignant ): él 
mismo pensaba en ellas como “semillas o gérmenes susceptibles de difundir 


56. Ibi.d,, pág. 182: "De modo que el juego ciertamente tiene, lo mismo que el sueño, la par¬ 
ticularidad de constituir un espacio por medio de una puesta en escena. Subrayo que es la puesta 
en escena la que engendra el espacio y lo transforma, y no a la inversa. Esto quiere decir que el 
espacio del juego es instantáneamente actuado y que sus transformaciones son las del acto". Cf 
igualmente págs. 110-111 (sobre la puesta a distancia de la madre), págs. 116-117 (“el juego es¬ 
tá rodeado de vacíos”), págs. 149-153 (sobre la dimensión vertical) y pág. 175 (sobre el adentro 
y el afuera). 

57. Tm interested in the inscrutability and mysteriousness of the thing” [“Estoy interesado 
en la inescrutabilidad y el misterio de la cosa”], citado -y criticado- por M. Fried, “Art and Ob- 

ieethood". art. cit.. pág, 25. 

58. Al menos, es como yo lo imagino. En todo caso, un paralelepípedo. 

59. Citado por L. R. Lippard. Tony Smith , op. cit., pág. 8. 
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l ™ Crecimienl ° » «na enfermedad”.» Growth, el crecimiento, la facultad de 
crecer y pulular, ya posee, en la frase de Tony Smith. esa duplicidad que nos 
obliga a pensar en el tumor ( malignanI growth ) como proceso mortal en el 
momento m.smo en que hablamos de ¡a semilla como proceso de desarrollo 


Habría que señalar, por lo tanto -más allá de la evocación por el artista 
de sus recuerdos inlantiles-, una especie de heurística imaginaria en el tra¬ 
bajo de Tony Smith: una heurística de la vida y la muerte, una heurística de 
o inerte y la proliferación misma portadora de vida o bien de enfermedad 
Una heurística que tal vez deba ser delimitada en todo sistema consecuente 
, lm ‘ lge,les encadenadas. En todo caso, en la obra del escultor esladoum- 
densc se comprueba un movimiento progresivo de extensión en el que las ca¬ 
ías negras, las sencillas cajas solitarias e inertes en su estatura geométrica 
simple, comienzan a producir un efecto de multiplicación modular y “germi- 
nativa . Sobre todo a partir de una obra elocuentemente titulada Generatwn 
que data de los anos 1965-1966-, el trabajo formal de Tony Smith se orién¬ 
tala asi hacia problemas de morfogénesis, cristalografía, incluso embriolo¬ 
gía. próximos a los tratados por D'Arcy Thompson en su famosa obra On 
Growth and Farm.»' Pero el efecto orgánico de construcción y crecimiento 
en el sentido casi aristotélico del término- siempre se topa con la orueba de 
su negare idad (ese encuentro es su ritmo mismo), como si las esculturas de 

°" 5 ' S '”" h S0l ° <Traera » al tender hacia su propia extinción, su propia en¬ 
trega a la muerte. Como s, la imagen sólo pudiera pensarse radicalmente más 
alia del principio de identidad biológica, por decirlo así. con la oposición es- 
pontanea que esta supone entre lo vivo y lo muerto. 

Puesto que no tiene sentido plantearse la cuestión tic saber si una imagen 
esta muerta o bien viva: tanto una como otra respuesta serán siempre insufi¬ 
cientes; por poco que la imagen sea eficaz. Cuando Tone .Smith termina por 
coi,cebú conjuntos de esculturas colocadas como personales en una situación 
ele conversación” muda, desplazadles cada día por una nueva disposición 

A " ■ |larece llev:lr m,| y le j° s metáfora de la vida y el esfuerzo por ha¬ 
ce, de la imagen-objeto una especie de aiasi-sujeur. ' Pensaba que cada ele- 
memn tema su propul identidad, pero que de igual modo formaba parte del 
- De esa manera, e! conjunto evocaba algo asi como un aran orea- 
n,snio que no hubiera terminado su propio crvcimicnto.'o bien m, 


* “ cds or «•"»» lisa could spread grosvlh a, ,)(***- j Snml, 
lcn\ Snmh. I \\'o Exhihiiions _ op. c¡ r 

M ,h "’ WC Cita D ’ Arcv Thompson en un texto titulado “Rrmnrks m, Modules” Ct 


eiKtüo por L. K. Lippard. ¡'lie New York: \l,.ic ¡•- ,, mx ¡ , m .. . 

" h ’ ny Smith "' *»»rh: Rece,,, SrulpJure, Nueva W: Knoedler. pac. | 3 ' ' 
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diálogo de organismos hechos para influenciarse recíprocamente. 63 Por otra 
parte, el mismo Tony Smith dio la expresión más radical de esta protensión 
actuante o “viviente” de sus imágenes: “No pensaba en ellas como escultura 
sino como una especie de presencias” (/ didn ’t think ofthem as sculpture but 
as presences of a sort). 64 

Pero, al mismo tiempo, las denominaba Wandering Rocks: piedras erran¬ 
tes en el abandono, piedras portadoras de vacíos, portadoras de ausencias , 65 
“Piedras”, sin embargo, fabricadas en madera, como la primera Caja negra, 
cada una de las cuales exhibe, más que otras obras, su naturaleza de caja, a 
través del leve desencaje de las planchas, bien visible en las aristas (fig. 16). 
¿Hacia dónde nos señala con ello ese aspecto? Hacia algo que se abre y no 
deja de escindirse en dos direcciones. En primer lugar, hacia la imagen im¬ 
posible de vei de lo que para cada uno significaría el futuro absoluto, a sa¬ 
ber, la muerte. Como si el aspecto auténticamente lúdico de esos objetos mó¬ 
viles, vivientes , se convirtiera en el terreno de una gran partida de ajedrez 
cuya apuesta luera la desaparición. Pero también señala hacia la imagen mis¬ 
ma -todavía visible en ruinas y vestigios- del pasado más antiguo. En refe¬ 
rencia a sus grupos de esculturas, Tony Smith evocaba los viejos jardines 
zen, o bien, reafirmando la importancia que para él tenían las luces declinan¬ 
tes sobie sus obras, llegaba a ver su propio atelier como un sitio megalítico 
(fig. 15 ). 66 

Numerosas son en Tony Smith, efectivamente, las referencias al arte más 
antiguo y a las imágenes “antropológicamente simples”, si puede decirse así: 
le gustaban las arquitecturas del Antiguo Oriente, con sus muros de ladrillos 
y sus formas compactas; le gustaban los objetos tallados en la masa, los ob¬ 
jetos eficaces y poderosos ( powerful ); le gustaban en general los monumen¬ 
tos “simples, imponentes y resistentes”. 67 Para hablar de Die, evocó más pre- 


63. Cj. M. Deschamps, "Tony Smith et/ou Lart minimal”, Art Press , n° 40, 1980. pág. 21. y 
J.-P. Criqui, "Trictrac pour Tony Smith”, art. cit.. pág. 49: “Cada elemento -en elongación, co¬ 
mo al borde de la caída- tira hacia él a los otros, y el espacio que los separa en cierto modo se 
ütínsifica en provecho de un efecto de conjunto curiosamente unitario”. 

64. T. Smith. citado por S. Wagstaff, Jr„ en Tony Smith. Two Exhibitions..., op. cit. 

65. Es uno de los sentidos -psíquico- del verbo wander: tener ausencias. 

66. "In my studio they remind me of Stonehenge... If the light is subdued a little, it has mo¬ 
re of the archaic or prehistoric look that I prefer...” [“En mi estudio, me recuerdan a Stonehen¬ 
ge... Si se suaviza un poco la luz, se acerca más al aspecto arcaico o prehistórico que prefie¬ 
ro...”!. T. Smith, citado por L. R. Lippard, Tony Smith. op. cit.. pág. 19 (cf. también pág. 21). 

67. "1 like shapes of this kind; they remind me of the plans of ancient buildings made with 
mud brick wall...” |“Me gusta esta clase de formas: me recuerdan los planos de edificios anti- 

'-" ll paieiks ue an'lie... ]. 1. Smith, comentario a PiaygTpuruI. en tony Smith. Two 
Exhibitions.... op. ai. "I like tiie power of African sculptures carved from single blocks. They 
are statements in mass and volunte. Títere is little that is lineal in them. Títere is nothing impres- 
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cisamente la fabulosa capilla del templo egipcio de Leto, que, relata Herodo- 
to, consistía en un monolito cúbico de enormes dimensiones. 68 Podrían mul¬ 
tiplicarse las asociaciones, evocar el colossos griego o, mejor, el bloque de 
piedra cúbica que los heráclidas, según Pausamas, levantaron en un bosque 
para instituir el heroon (el templo) de Alcmena, 69 y hasta la Kaaba de La 
Meca, que guarda su famosa piedra negra. 

Peí o si de todas estas reíerencias quisiéramos extraer un “primitivismo” 
o un “arcaísmo” de las esculturas de Tony Smith, nos equivocaríamos burda¬ 
mente sobre su status efectivo. 70 Una vez más, tenemos que examinarlas dia¬ 
lécticamente. en el sentido mismo en que Walter Benjamín -en este punto 
cercano a Aby Warburg- pudo hablar de “imagen dialéctica”, cuando, en el 
Libro de los pasajes, intentaba pensar la existencia simultánea de la moder¬ 
nidad y el mito: se trataba, para él, de refutar la razón “moderna” (a saber, la 
razón estrecha, la razón cínica del capitalismo, que vemos reactualizarse hoy 
en día en la ideología posmodemista) y el irracionalismo “arcaico”, siempre 
nostálgico de los orígenes míticos (a saber, la poesía estrecha de los arqueti¬ 
pos, esa forma de creencia cuya utilización por la ideología nazi Benjamín 
bien conocía). De hecho, la imagen dialéctica aportaba a Benjamin el con¬ 
cepto de una imagen capaz de recordarse sin imitar, capaz de volver a poner 
en juego y c titicar lo que había sido capaz de volver a poner en juego. Su 
Lki/.u. su belleza, residían en la paradoja de ofrecer una figura nueva y hasta 
inaudita, una figura realmente inventada de la memoria: 

No hay que decir que el pasado ilumina el presente o que el presente ilumina el 
pasado. Una imagen, ai contrario, es aquello en que el Antaño se encuentra con el 


smnistic about ihe surfaces. Every part. as well as the piece as a whole. seems to hace ¡ts own 
c '" lL ' i /” avll > llle P arls act as masses, weights, luniks ' ["Me gusta el poder de las escullí,- 
u.s aldeanas talladas en un solo bloque. Son aserciones en masa y volumen. I las poco tic lineal 
en ellas. \o hay nada impresionista en las superficies. Cada parte, lo momo que la obra en su 
totalidad, parece tener su propio centro de gravedad. Las partes actúan como masas, pesos, mo- 
' - |. [. -Smith. atado por L. R. Lippard. Tony Smith, op. cit.. pág. S. "i hace alunes admired 
eer. simple, ven authoritative, very enduring things” ["Siempre admiré ¡as cosas muv simples 
mus autoritarias, muy resistentes"], T. Smith, citado por L. R. Lippard. Tony Snmh: Talk 
about Sculpture". art. cit.. pág. 48. 

' ,X ’ F S,:lilh . comentario a Di,a en Tony Smith. Uro Exhibí ti, >n- ... ■ - ii. Id tex 

‘• ,vKu, ' csu c “ la> Ms'oin-s, II. 155, trad. A. Barguet, París, Callmiard. idod. pag. 2 
east.: Historia. Madrid, Credos, 1992], 

bU 1.a asociación con el colossos la hace J.-P. Criqui. "Tric-trac potir Tony Smith’ 

!' : 1 2 bt) Sobre este tema, véase el célebre texto de J.-P. Venían! en Moho a .. 

(ir " '' l>arís - Mas P ero - ,965 - "• Págs. 65-78 [Trad. cast.: Mito y patmmmnMmu Utrrm onti- 
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art. cit.. 
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(tan de Alcmena (pa^. /di 
lamps. " i ony Smith". art. 
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re r pa f pam f0rmar Una constelación - En otros términos, la imagen 
a dialéctica detenida. Puesto que, mientras la relación del presente con el pasfdo 

^ m P° ra1 ’ “ntinua, la relación del Antaño con el Ahora presente es dia- 
. no es algo que se desarrolla, sino una imagen entrecortada. Sólo las imágenes 

d^;:;^ s (es decir no arcaicas); y ia iengua es e » iu ^ r *»- 

En ese sentido, podrá decirse que los cubos negros de Tony Smith se nos 
ofrecen corno imágenes dialécticas: su simplicidad visual dialoga sin cesar 
con un trabajo extremadamente elaborado de la lengua y el pensamiento Su 
vocación de reminiscencia sirve a una crítica del presente, en tanto su confi- 
guiacion misma (su aspecto geométrico, “mínimo”, sus materiales, su modo 
e exposición) critica simétricamente toda nostalgia (artística, metafísica o 

, lgl0S , a) desde el lugar de una refl exión incesantemente aguzada acerca de 
las condiciones presentes de la actividad artística. En efecto, por un lado las 
esculturas de Tony Smith competen a un arte de la memoria en el sentido 
mas tuerte del término. ¿Qué es la Caja negra si no la imagen de memoria, 
agrandada cinco veces, de un objeto que en sí mismo se daba como un lugar 
de memoria, a saber, un fichero capaz de contener las mil y una noches del 
pensamiento de un hombre? Pero esta imagen de memoria se puso en juego 
a in de producir un volumen anicónico. una escultura pintada de negro co- 
m° si el negro diera el color de una memoria que jamás cuenta su historia 
no difunde ninguna nostalgia y se contenta sobriamente con presentar su 
nusteno como volumen y visualidad. Todos los contemporáneos de Tony 
Smith se sorprendían por el carácter “aterrorizado^, casi monstruoso, de su 
memoria. - Peio el mismo experimentaba su obra como “el producto de pro¬ 
cesos que no son gobernados por metas conscientes”. 73 Así, su cubo negro 
une lona como un lugar en el que el pasado sabe volverse anacrónico cuan¬ 
do, por otra parte, el presente se da en él reminiscenteP 4 Pero no por eso deja 
t e sei visual y psíquicamente- “simple, imponente y resistente”. Resistente 
como la memoria, resistente como un destino en acción. Lo que nos obliga a 
admitir que la imagen sólo podría pensarse radicalmente más allá del princi¬ 
pio habitual de historicidad. 


v I Walte, Beiiyimin, París. » MMf. U #*, *, F«„,. di,. R. Tiede- 

mann, tiad. .1. Lacoste (ligeramente modificada). París, Cerf, 1989. pág.s. 478-479. 

72. He liad a memory that was terrifying m Us accuracy. [...] Events for him were super- 

.eal and nistory was a series of sharp realities" [‘Tenía «na memoria aterrorizadora en su exacti- 
' '- J Para d ’ los sucesos eran super-reales y la historia una serie de realidades netas”! F C 

Ooossen, “Tony Smith...”, art. cit., pág. 11. 

73. T. Smith. citado por J.-P. Criqui, “Trictrac pour Tonv Smith”. art. cit pá» (19 

Cf P ; , T-' id ;" anaChr0nK|UC ci ' 1,CSCIi; lémí nisce,U”, L Ecrndu'temps, n 1(1 

Aql “ P ° dr,a pe ‘ 1SarSe etl el tema caja mora como caja con memoria 
moderna. A ese respecto, cf. M. Serres, Statues. París, F. Bourin. 1987. págs. 280-281 
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Pues el anacronismo esencial implicado por esta dialéctica hace de la 
memoria, no una instancia que retiene -que sabe lo que atesora-, sino una 
instancia que pierde: juega porque sabe en primer lugar que nunca sabrá por 
completo lo que atesora. Se convierte por eso en la operación misma de un 
deseo, es decir una nueva puesta enjuego perpetua, “viviente” (quiero decir 
inquieta), de la pérdida. Un juego con la pérdida, así como el Fon-Da podía 
oírecer la repetición rítmica de un “punto cero del deseo" y fijar en cierto 
modo lo imposible de fijar: o sea un vínculo de abandono deviniendo juego, 
deviniendo una alegría de ébano -deviniendo una obra-. 75 Es decir, un mo¬ 
numento para compactar el hecho de que la pérdida siempre vuelve, nos 
vuelve. 

Se comprende entonces que la “presencia” de la que hablaba Tony Smith 
designaba en realidad la dialéctica -la doble distancia- del lugar para decir 
está ahí y el lugar para decir que está perdido. Los elementos de sus grupos 
de estatuas se denominan a veces For J. IT. o For V. T. (fig. i 6): designan 
personas muertas o por morir. 76 ¿Qué son, entonces, si no modernas tumbas, 
en el sentido poético del término, los restos asesinados y mudos -pero cerca¬ 
nos, ahí, frente a nosotros- de una pérdida que aleja y hace del acto de ver 
un acto para contemplar la ausencia? Están ahí, pero aquello a lo que aluden 
visual mente, frente a nosotros, vuelve de lejos. En ellos la pérdida va y vie¬ 
ne. Nos obligan a pensar la imagen -su compacidad misma- como el proce¬ 
so, difícil de ver. de ¡o que cae: a pensar, radicalmente, como el "calmo blo¬ 
que caído aquí abajo de un desastre oscuro”. 77 Y que nos mira desde allí. 


— Subte ci / (iil-l)u y el punto cero del deseo . cf. J. Lacan, "Seminaire sur la lettre vo- 
^ anís. o/i. ni., pág. 46 [Trad. casi.: "El seminario sobre 'La carta robada'", en O. ritos. 2. 
■r it. |. Acerca de! "vínculo de abandono", cf. V. Pedida. L'ahsanc. .■■■, ■ ¡ ag. p\ nol; ,_ 

■le pue. en ultima Instancia, lodos se refieran aquí a la madre como ¡n t\; na. Cj. J. Lacan, Le Sí - 
minairc. Livre Vil. L'éthique de la psychanalyse (1959-1960), París. Senil. 1486. pae. 85 ITrad. 
casta /./ Seminaria. Libro 7. La ética de! psicoanálisis. 1959-1960. Barcelona-Buenos Aires. Rai¬ 
dos. I 488 ¡. v P. Pedida, ibid., pags. 193-145 (que habla de la bismadn: \‘.a riere-mérc\). 

Sobre esta serie, cf. J.-P. Criqui. "For T. S.”. Tony Smith. Madrid. Torte Picasso. |t)cp. 

17 ■ Lo üm¿ivau d í igai Pt>c . I thuvri v < - ■, , ,>/>.. < ¡¡., pae 7 () 

1 11 -dd-d - Lj nimba de hdgar Poc . en Obra poética completa. o¡>. i 
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Antropomorfismo y desemejanza 

- / / - 


La dialéctica de la que hablo no está hecha, como se habrá comprendido, 
ni para resolvei las contradicciones ni para enfeudar el mundo visible a los 
medios de una retórica. Supera la oposición de lo visible y lo legible en una 
puesta en obra -en el juego— de la figurabilidad . 1 Y en ese juego ella juega 
constantemente con la contradicción y la hace jugar. En cada momento la ex¬ 
pone, la hace vivir y vibrar, la dramatiza. No da cuenta de un concepto que 
sintetizaría, aplacándolos, los aspectos más o menos contradictorios de una 
obra de arte. Sólo busca -pero es una modestia mucho más ambiciosa- ex¬ 
plicar una dimensión “verbal" -quiero decir actuante-, dinámica, que obra 
una imagen, que cristaliza en ella lo mismo que la inquieta sin descanso. Así, 
pues, sólo hay aquí síntesis inquietada en su ejercicio mismo de síntesis (de 
cristal): inquietada por algo esencialmente móvil que la atraviesa, inquieta y 
trémula, incesantemente transformada en la mirada que impone. "Acabado lo 
sólido. Acabado lo continuo y lo calmo. Hay una cierta danza por doquier .” 2 
f 01 doquier, entonces, ese batir anadiomeno que hace encadenarse el flujo y 
el reflujo; por doquier, la inmersión en el fondo y el nacimiento desde el fon¬ 
do. Hay cierta danza por doquier -incluso en un cubo de acero negro o en un 
paralelepípedo de alrededor de un metro ochenta de largo -. 3 La obra es un 


1. Traté de resumir algunos de sus aspectos fundamentales para el arte cristiano de Occiden¬ 
te en un artículo titulado Tuissances de la íigure. Exégése et visualité dans l'art chrétien” 
Encyclopaedia (Jniversalis - Symposium, París, E.U., 1990, págs. 596-609. Cf igualmente De 
vant l’image, op. cit ., págs. 175-195. 


París, Gal 1 iniarci. 196, 


2. Henri VTichaux. Cnwviissancc par les ,,,, ,., n .. 

/ - '</•<. i u ii.s. Gia 11111 un u. i >[) i, nuc\ i\ edición re- 

visada), pag. I S / ¡ írad. casi.: Conocimiento por los abismos, Buenos Aires. Sur. 1971] 

.v Es por eso que, a partir de esta amplia noción de una dialéctica visual, ya no habría razón 
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cristal, pero todo cristal se mueve bajo la mirada que suscita. Ahora bien, ese 
movimiento no es otro que el de una escisión siempre reproducida, la danza 
del cristal en que cada faceta, ineluctablemente, corta con la otra. 

De esa dialéctica, de esa danza, la obra de Tony Smith —paradójicamen¬ 
te- se muestra ejemplar. Ejemplar y, en suma, fácilmente accesible a quien 
acepte quedarse un poco más que unos pocos segundos frente a unas escultu¬ 
ras muy “evidentes”, pero que muy pronto comienzan a transformarse en 
cristales de inevidencia. Accesible también porque el mismo Tony Smith, a 
través de sus tomas de posición, sus asociaciones de ideas, no dejó de seña¬ 
lar con el dedo y orientar nuestra mirada hacia la inevidencia dialéctica de 
sus obras. Al crítico de arte o al historiador se les hace difícil, entonces, si¬ 
marlo en la vidriera del “minimalismo” con el cual, sin embargo, tiene mu¬ 
cho que ver . 4 Tony Smith fabricaba objetos “específicos” eliminando toda 
ilusión representativa de un espacio que no fuera el mismo que áridamente 
presentan sus volúmenes; y, sin embargo, a todo exterior se superponía de 
manera extraña la sospecha de un interior, y la espacialidad mensurable se 
volcaba entonces en una sensación del lugar aprehendido como dialéctica de 
inclusiones y equivocidades. Esos objetos geométricos manifestaban por otra 
parte preocupación por el rigor y las decisiones formales extremadamente ra¬ 
dicales. pese a lo cual Tony Smith pretendía no haber tenido nunca “ninguna 
noción programática de la forma ”. 5 

¿Puede pensarse en un objeto más “específico” y mas “simple” ( single , 
en el sentido de Donald Judd) que un simple cubo de acero negro? ¿Puede 
soñarse en un objeto más “total”, estable y desprovisto de detalles? Sin em¬ 
bargo. frente a esta forma perfectamente cerrada y autorrefercncial habrá 
que admitir, indudablemente, que en ella bien podría estar encerrado algo 
distinto... Entonces, la inquietud sustrae al objeto toda su perfección y toda 
su plenitud. La sospecha de algo que falta ser visto se impone en lo sucesivo 
en el ejercicio de nuestra mirada, que se vuelve atenta a la dimensión literal¬ 
mente privada, por lo tanto oscura, vaciada, del objeto. Es la sospecha de 
una latencia. que contradice una vez más la seguridad tautológica del What 


para oponer a toda cosía un arle modernista inmovilizado en su "pura" 
:r aíista o duchampiano de la "pulsión de ver”. Una obra de Mondrian. 

' 1,111111111 hiiU’iTiiivu' en movimiento de Maree! Duchamp: simplón 
um. R. Kruuss. "La pulsión de voir", urt. cit., págs. 35-4,S. \ 
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4. ( /. M. Deschampa. "Tony Smith et/ou Kart minimal”, art. cit.. pues. 20-21 
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you see is what you see, que contradice la seguridad de encontrarse frente a 
una “cosa misma” de la que podríamos rehacer como pensamiento la “misma 
cosa”. Entonces, también se hunde la estabilidad temporal del cubo -correla¬ 
tiva de su idealidad geométrica-, porque se la siente condenada a un arte de 
la memoria cuyo contenido, para nosotros (como para el artista, por lo de¬ 
más), seguirá siendo siempre defectuoso, nunca narrativizado, nunca integra¬ 
do. La repetición en obra ya no significa exactamente el dominio serial, sino 
la inquietud heurística -o la heurística inquieta- en torno de una pérdida. El 
inexpresivo cubo, con su rechazo consiguiente de todo “expresionismo” es¬ 
tético, tomará finalmente el color plomizo de algo que requiere un yacimien¬ 
to de sentido, juegos de lenguaje, fuegos de imágenes, afectos, intensidades, 
casi cuerpos, casi rostros. En suma, un antropomorfismo en obra. 

Es, recordémoslo, exactamente lo que Michael Fried ya había advertido 
en los cubos de Tony Smith. Pero es precisamente lo que no soportaba en 
ellos, ya que en su presencia experimentaba la sensación penosa y contradic¬ 
toria de ser puesto a distancia e invadido a la vez: 

También allí parece capital la experiencia de una puesta a distancia por la obra 
[the experience of being distanced by the work in question]: e 1 espectador sabe que 
está en una relación indeterminada, abierta [indeterminate, open-ended ] -y no obliga- 
toiia— de sujeto con el objeto inerte en la pared o el suelo. De hecho, ser puesto a dis¬ 
tancia de tales objetos no es, creo, una experiencia radicalmente diferente de la que 
consiste en ser puesto a distancia o invadido por la presencia silenciosa de otra perso¬ 
na [ being distanced, or crowded, by the silent presence of another person ]. El hecho 
de toparse de improviso con unos objetos literalistas en unas habitaciones más bien 
sombrías puede revelarse igualmente perturbador, aunque sea momentáneamente. 6 

Está claro que esta descripción nos la da un hombre alcanzado por unos 
objetos que sin embargo detesta -objetos que detesta precisamente por su ca¬ 
pacidad de alcanzarlo de esa manera-. Aquí, Michael Fried advirtió -o más 
bien sintió- mejor que cualquiera, la eficacia de los volúmenes minimalistas 
(se trataba en primer lugar, en su escritura, de las obras de Tony Smith y Ro- 
bert Morris). Se vio enfrentado súbitamente a una familiaridad terriblemente 
inquietante, unheimliche , ante esas esculturas sin duda demasiado “específi¬ 
cas -valor ideal según él- para ser honradamente “modernistas”, sin duda 
demasiado geométricas para no ocultar algo así como entrañas humanas. Y 
esas obras lo hacen literalmente estremecerse, como un colossos o un ídolo 
cicládico harían estremecer a un iconoclasta: puesto que transmiten una efi¬ 
cacia fantasmática, que él aborrece, por los mismos medios que adora, a sa¬ 
ber, los medios anicónicos de la “especificidad” formal, de la pura geometría. 


6. M. Fried, “Art and Objecthood”, art. cit., pág. 17. 
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ilt. aquí, entonces, lo que le resultaba insoportable de pensar a un “moder- 
ms!a ort °doxo- d ue io que defendía pudiera, en determinado momento, ser¬ 
vir a lo mismo que él refutaba. Como si bastara con un juego absolutamente 
mínimo en medios idénticos para engendrar fines completamente contradicto¬ 
rios e inesperados; pero esto mismo constituye la eficacia de las sobredeter- 
inmaciones causales, que por ejemplo traza el curso y el aspecto de las nubes 7 
y que, en un plano completamente distinto de complejidad y significación 
abre la oscura libertad de las obras de arte frente a sus propias premisas teóri¬ 
cas. Como quiera que sea, Michael Fried tocaba el punto crucial de la feno¬ 
menología suscitada por las obras de Tony Smith o Robert Morris: ahora 
bien, esta fenomenología contradecía cada elemento o cada momento de vi¬ 
sión por un elemento o un momento adventicio que arruinaba su estabilidad 
Todo lo que señala Michael Fried frente a los cubos de Tony Smith -una 
complicidad con el objeto que sabe transformarse en agresión, una puesta a 
distancia que sabe transformarse en sofocación, un sentimiento del vacío que 
sabe transformarse en "aglomeración” (. crowding ), una inercia de objeto que 
sabe transformarse en “presencia” de cuasisujeto-, todo eso no hace otra cosa 
mas que enunciar el equilibrio paradójico de las esculturas de Tony Smith: su 
status incierto, pero también la eficacia nacida de tal incertidumbre. Y por lo 
tanto su interés fundamental, su belleza esencial, su dialéctica en obra. 

Ahora bien, como no podía denominar creencia a todo eso -pues la 
creencia es una forma de certidumbre-, Michael Fried lo llamaba, peyorati¬ 
vamente, un teatro. Un teatro, vale decir, en este caso, la asociación "impu¬ 
ra de un objeto facticio -fatalmente inerte- con una fenomenología tendida 
en su totalidad hacia la palabra presencia, fatalmente tendida hacia una pro¬ 
blemática de lo viviente (al menos tendida hacia una pregunta formulada a lo 
viviente). Asi, pues, henos aquí llevados de nuevo al problema esencial al 
problema que sigue siendo problemático: a saber, el de comprender en el 
tundo qué quiere decir verdaderamente la expresión según la cual un objeto 
seria "específico en su propia presencia”. Judd. a su manera, lo planteaba, 
peto sin experimentarlo ni explorarlo como problema. s Robert Morris en 
cambio, le mostraba toda su agudeza teórica, mientras que Tony Smith trans¬ 
mitía frontalmente -con un gesto que, ciertamente, no habría que tomar por 
ingenuidad- la escisión dialéctica de la “forma” y la "presencia” conjugadas: 

' mper° decía al hablar de sus objetos- que tengan forma v presencia ”. 4 


hsla CS una de las lecci °nes de la teoría moderna del caos. Cf I). Huelle, Hasard et 
l>ans - °- Jacub ' 1991 I liad, casta Azar y caos, Madrid. Alian/.a. IWL 
S Quiero decir: en sus textos. Puesto que sus obras manifiestan ampliamente el problema v 
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¿ p ero qué quiere decir forma “y” presencia”? ¿Qué es una forma con pre¬ 
sencia. En efecto, vuelve a plantearse la cuestión -se abre de nuevo y, supon¬ 
go, no esta cerca de cerrarse definitivamente- de saber, o más bien de com¬ 
prender, que puede significar verdaderamente la “presencia” de un objeto 
igural. Aun antes de examinar la palabra con la cual Michael Fried concluye 
virtualmente su requisitoria -la palabra antropomorfismo -, todavía debemos 
prestar atención a lo que para él constituye tangiblemente la experiencia de 
una presencia” semejante. Al respecto tenemos que confiar en él, en la medi¬ 
da misma en que el displacer violento que sentía sólo habrá tomado más agu¬ 
da su visión. Esta experiencia consiste, diría, en el juego de dos silencios Es 
en primer ligar la boca cerrada de la persona inquietante imaginada por Mi- 

C Fned ’. ñente a la cual se siente profundamente molesto, incómodo has¬ 
ta la angustia, al mismo tiempo puesto a distancia, como si de persona a per¬ 
sona se interpusiera un vacío, e invadido por ella, como si el vacío viniera a 
leñarlo es decir a abandonarlo a sí mismo. Es el silencio humano, el suspen- .. 
so del discurso, mstaurador de angustia y de la “soledad asociada” que los ^ * 

agonizantes o bien los locos imponen a menudo con su presencia. Es luego la 
caja cerrada , “muda como una tumba”,«> que impone por su volumen mismo 
, pUeStd d distancia de l vaciamiento que contiene, pero que sin embargo rea- 
bie en la cavidad misma de nuestra mirada: otra manera, desde luego de in¬ 
vadirla. La invade y la angustia, tal vez porque suspende, por otros medios, el 
discurso ideal, metañsico- de la forma bien formada, plena; y porque en esa 
suspensión nos deja solos y como abiertos frente a ella. 

El escultor pone en obra esos dos silencios a través de los paradigmas 
complementarios -portadores sin embargo de una contradicción o escisión 
esencial- de la estatura y la tumba. La estatura, carácter esencial de las esta¬ 
tuases el estado de mantenerse de pie (staref y algo que se dice en primer 
ugai de los hombres vivientes, a diferencia de todo el resto de la creación 
-animales, cosas- que se mueve, se arrastra o simplemente esta puesto frente 
a nosotros. La estatura se dice de los hombres vivos, de pie, y designa ya en 
latín, su talla de hombres: por lo tanto, se refiere fundamentalmente a la es¬ 
cala o a la dimensión humana. Hay que recordar aquí que un aspecto esen¬ 
cial en la invención de Die fue la fijación del objeto, en un momento dado 
en la dimensión precisamente humana de los famosos -seis pies”- pero aun 
antes de! episodio del juego con las palabras. Tony Smith nos cuenta que 
unos anos atras se había perfilado el volumen de un taller soñado, un habi¬ 
táculo cubico de cuarenta pies de lado. La fijación definitiva en los “seis 
pies equivalía entonces a reducir un volumen inicial a las dimensiones 


. Es ' a eXpresión L ' UL '- de in » ied ¡ato -y pertinentemente-, se le ocurre a J.- t > Criqui 
1 rictrac pour Tony Smith . art. cit., pág. 39 . H ' 
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exactamente humanas de algo que Smith evocaba según la doble imagen del 
hombre vitruviano dibujado por Leonardo da Vinci y el féretro aludido pol¬ 
la expresión six-foot box. 11 

Esta cuestión de escala es desde luego fundamental. Reducidas, las escul¬ 
turas de Tony Smith no serían, después de todo, sino inofensivas chucherías 
design para poner sobre una mesa de luz. Aumentadas, volcarían toda la obra 
hacia lo colosal, es decir hacia una fenomenología de la intimidación con la 
que nos encontramos a menudo en las arquitecturas religiosas o militares. En 
esos primeros objetos minimalistas, efectivamente, era preciso confrontar al 
hombre con el problema -y no con la representación figurativa- de su propia 
estañara. Ésa. es la razón por la que, más allá del mismo Tony Smith, los 
principales artistas del minimalismo estadounidense, en uno u otro momen¬ 
to, construyeron verdaderamente objetos que, por más “abstractos” que fue¬ 
sen, se daban como el acercamiento, la aproximación insistente a la escala 
humana... Aun cuando el movimiento final fuera equivalente a superar ese 
momento dialéctico para adentrarse, por diferencia —por referencia—, en otras 
dimensionalidades. Es exactamente lo que hizo Robert Morris desde 1961, 
cuando dio a sus Grey Polyedrons -entre ellos las lamosas “columnas” (fig. 
9 )~ unas dimensiones que giraban en torno de la escala humana, por decirlo 
así, dimensiones que vacilaban entre seis y ocho pies de altura. 12 También es 
exactamente lo que decía, con sensatez, cuando refería toda captación di¬ 
mensional a la escala “antropomórfica”: 

( uando se percibe una dimensión determinada, el cuerpo humano ingresa en el 
continuiun de las dimensiones y se sitúa como una constante en la escala. Se sabe de 
inmediato qué es más pequeño y qué más grande que uno mismo. Aunque esto sea 
evidente, es importante señalar que las cosas más pequeñas que nosotros no son vis¬ 
tas igual que las más grandes. F.l carácter familiar (o íntimo) atribuido a un objeto au 
mema pon. más o menos en la misma proporción en que disminuyen sus dimensin 
nes en i elación con nosotros mismos. El carácter ptíhli, o atribuido a un objeto 
aumenta en la misma proporción en que lo hacen sus dimensiones con respecto a no 
soiros. Esto es verdad siempre que se observa la totalidad de una cosa grande, y no 

¡ícqueña. 12 

<T nal c.s entonces el status de semejante “antropomorfismo”? Se eom 
prende que sólo acceda ti la dimensión humana como n<- aj/í/vo plantearla por 
ó'rm : a espectador que la mira, y que. por otra p m ■ muv bien puede m 

I I. O. I. Smith, comentario a Die, en Tony Smith. Two Exhibíib>n ..... op. dt. 

*“• 6A M- Compton y D. Sylvester, Robert Morris, Londres. Th - bate Gallerv. 1971, páre 
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verla o reconocerla por lo que verdaderamente es: vale decir, a la vez presen¬ 
tada y latente, por estar indicialmente presente. Este “antropomorfismo”, por 
lo tanto, es subliminal o casi, y sólo se sostiene de un hilo —un hilo tan tenue 
como el I virtualmente contenido en el Die abstracto y mortífero de Tony 
Smith—. También Robert Morris jugó, exactamente en la misma época, con 
las relaciones equívocas de una caja cerrada y el pronombre personal “yo”: 
una obra de 1962 titulada I-Box se presentaba como una cajita colgada de la 
paitd y cuya puerta abrazaba los contornos de la letra “/”; al abrirla, se 
descubría una fotografía del mismo Robert Morris, de pie, sonriente y desnu¬ 
do como Adán. 14 Esta obra coincide claramente con nuestro problema en su 
valor mismo de excepción (es decir, en la concesión hecha -pero de una ma¬ 
nera duchampiana- a la representación explícita del sujeto): puesto que ne¬ 
cesitaba una imagen figurativa en la medida misma en que se presentaba en 
una dimensión reducida. Robert Morris -como más tarde Bruce Nauman- no 
dejó de implicar el cuerpo humano, el suyo propio en particular, en numero¬ 
sas obras; pero terminará por hacerlo, en 1964, según el aspecto mucho más 
interesante, y todavía duchampiano, de la impronta que restituye la exactitud 
absoluta de la dimensión pero obnubila por su “negatividad” -el hueco, el 
vacío que produce y expone- todo reconocimiento ¡cónico. 15 Entonces, el 
antropomorfismo de todas estas obras debe comprenderse como la puesta en 
juego de una relación indiciaría', aunque tenga el valor de un autorretrato, no 
habrá hecho ninguna concesión a la imagen imitativa entendida en el sentido 
corriente. 16 

Sigue siendo fascinante comprobar hasta qué punto la dimensión del cuer¬ 
po humano pudo resultai implicada —y cada vez más sutilmente— en la pro¬ 
ducción de los artistas estadounidenses de esta tendencia, empero explícita¬ 
mente “geométrica’. Sol LeWitt, en la época misma en que desarrollaba sus 
estructuras modulares”, produjo la excepción significativa de una obra 
-también ésta de pequeño tamaño: veintisiete centímetros de altura- que ex¬ 
ponía diez fotografías sucesivas de una mujer vista frontalmente, de pie, ca¬ 
minando impasible y desnuda como Eva: terminaba por ofrecer a la mirada 


14. Cf. M. Compton y D. Sylvester, Roben Morris, op. cit . pág. 54, y sobre todo M. Ber 
ger. Labyrinths. Robert Morris. Minimalism, and the 1960s. Nueva York. Harper and Row. 
1989. págs. 36-37 (y, en general, págs. 19-46 y 129-166). 

15. Cf. M. Compton y D. Sylvester. Robert Morris, op. cit.. págs. 62-64. 

16. La cuestión de la indicialidad debería permitir repensar la dimensión “teatral” en la 
obra de Robert Morris -puesta de relieve por M. Fried por un lado y M. Berger por el otro-. So¬ 
bre este artista, también podrán consultarse A. Michelson. “Robert Morris: An Aesthetics of 
Transcression". Robert Morris. Washington. Corcoran Gallen, of An. 1969. pa>'s 7-79' M 
lucker. Roben Morris. Nueva York, Whitney Museum of American Art, 1970. y R Krauss 
Pássages in Modern Sculpture, op. cit., págs. 236-239, 264-270, etcétera. 
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únicamente el “escudo de vitela tensa” de su vientre blanco. 17 Pero más allá 
de este caso único en forma de explicación ¡cónica, Sol LeWitt no dejó de 
"npheer la dimensión humana, entre un metro con setenta y dos metros en 
una cantidad bastante considerable de sus obras más “matemáticas” o mo’du- 
hues (ftg. 17). ■ El tamaño decididamente pregnante de los "seis pies” -alre¬ 
dedor de un metro con ochenta y tres centímetros- volverá a encontrarse tam¬ 
bién en la obra de Cari Andre (ftg. 18), y sin duda en muchos otros ejemplos. 

a vez labrta que buscar el inicio de una arqueología de este problema 
en las palabras extrañamente “neutralizantes” de Ad Reinhardt, cuando pro¬ 
yectaba el cuadro de sus sueños -negro, por supuesto- como “un cuadrado 
tnetilio. sin forma) de tela, de cinco pies de ancho y cinco de largo de la al¬ 
tura de un hombre y el ancho de sus brazos extendidos mi grande ni peque¬ 
ño. sin tamaño) [...] V En realidad se comprende que el “sin tamaño” de Ad 
Reinhardt. que es nuestro tamaño, funciona allí como un operador dúplice de 
formalidad especifica”, geométrica, y de implicación corporal, subjetiva 
Permite que la estatura del objeto se plante ante nosotros con la fuerza visual 
de una dimensión que nos mira -nos concierne e. indicialmente, se nos pare¬ 
ce-, cuando en realidad el objeto no da o veratro cosa más allá de sí que su 
lotma su color, su materialidad propia,.El hombre, el añil,ropos, está allí 
verdaderamente, en la simple presentación de la obra, en el cara a cara que 
esta nos impone; pero por su parte no tiene su forma propia, no tiene la 

morpñc de su representación. Está enteramente consagrado a la desemejanza 
cié una elección geométrica. 

Si esta desemejanza -un simple cuadrado negro o un simple cubo- nos 
mira, es sin duda porque agita algo que. con Malla,-,,,c. nos gustaría llamar 
un paréenlo secreto, tu, debate esencial, de naturaleza antropológica V ya no 
antiopomorlica, que enfrenta a la semejanza con la ausencia. Un debate en 
que el aspecto muuético de los seres humanos, en la producción de una ima¬ 
gen. en cierto modo se borrará ante el poder abismal, i sin embargo tan sim¬ 
ple. de la humana estatura. Ahora bien. Tony Símil, se simaba 'verdadera¬ 
mente en lo mas protundo de ese debate, cuando, a propo. de Die 

conloaba justamente no haber podido ni querido realizar un objeto en el 


' j.' ; ,|,la k b"'4. tiene el bailo Je, htvbridge l. Cf. A. I . Jav ^ 

' i'ik. í nú AliibcuiM oi Modera Art, 1978, págs. 76-77 

m , ' ' ' ,' n Cl . Cal:il ° 8 ° de SU ex P° sición del MOMA de Nueva York, en 1978. pueden contarse 
s s sein u obrd.s que responden a esas dimensiones. Cf A. Legg. Sol LeWitt. o,,, al n 19 25 
44 ' 4x 47 ' M) - a 59, 69. 119 a 122. 124. 136. 139. 156... 

14 A SqUarC ,neU ' ral - Shapeless) canvas ’ nve fcet wide. five feet lmrh. as hieh as a man. as 


' • ■ - .... . 1 / 7 . TlU !) i ’ 
ík- Vikiiig Pivnn. 1975, páu. <s; 
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sentido habitual del término, y tampoco un monumento... 20 sino algo así co¬ 
mo un lugar en el que la estatura humana debía experimentarse, mirarnos 
inquietamos constantemente. 


Pues no sólo nos inquieta a través de la oscuridad de su masa. También 
lo hace a través de la indecisión que se juega perpetuamente en ella entre una 
verticalidad y una horizontalidad. Es una vez más la enervante y demasiado 
simple magia del cubo: éste está de pie ante nosotros, tan alto como noso¬ 
tros, unos seis pies, pero también está acostado; en ese carácter, constituye 
un lugar dialéctico en que, a fuerza de mirarlo, tal vez estemos obligados a 
imaginarnos yacentes en esa gran caja negra. El cubo de Tony Smith es an¬ 
tropomorfo en la medida en que, por su presentación misma, se da la capaci¬ 
dad de imponernos un encadenamiento de imágenes que nos harán pasar de 
la caja a la casa, de la casa a la puerta, de la puerta a la cama y de la cama al 
féretro, por ejemplo.*- 1 Pero ya no puede pensarse como “antropomorfo” -si 
con ese término se apunta a una teatralidad de los aspectos, es decir una ico¬ 
nografía e incluso una teatralidad de las relaciones- a partir del momento en 


que se toma nota de la desemejanza que supone, en un solo objeto, el enca¬ 
denamiento mismo, el pasaje, el desplazamiento perpetuo de imágenes a 
imágenes contradictorias. Si hubiera que conservar a cualquier costo la pala¬ 
bra antropomorfismo ’, habría que recordar entonces -antes, incluso de em¬ 
prender la necesaria crítica de la noción de forma- la manera en qu¿ Platón 
empleaba la palabra morphé en La República , al evocar al dios capaz de 
cambiar continuamente de aspecto ( eidos ) gracias al poder múltiple de sus 
formas siempre virtuales ( pollas morphas ). 22 O bien convocar a Morfeo, el 
hijo del Sueño ’ al q ue se Hamo así en consideración al trabajo de la figurabi- 
l'dad que dispensaba ilimitadamente en los sueños de los seres humanos. 23 

El silencio de la estatura, sea lo que fuere, está lleno de virtualidades fi¬ 
gúrales exuberantes. Afloja y retiene rítmicamente -como en el juego de la 
bobina- verticalidades y horizontalidades, imágenes de vida e imágenes de 
muerte. Nunca queda fijado en una de ellas, siempre se desplaza, como para 
desbaratar su iconografismo. Es por eso que no habrá que imaginarse que el 


20. ¿Por qué no lo hizo más grande, de modo que se cerniera sobre el observador'^ -No es¬ 
taba haciendo un monumento. -Entonces, ¿por qué no lo hizo más pequeño, para que el obser¬ 
vador pudiera ver por encima? -No estaba haciendo un objeto." T. Smith, citado y comentado 
por R. Morris, “Notes on Sculpture", art. cit., pág. 88. 

21. El propio Tony Smith, en referencia a la dimensión de dos metros , pasaba de una ima¬ 
gen vertical (la puerta) a una horizontal (la cama): “Two meters are just about the height of an 
ordmary house door and about the length of an average bed” [-Dos metros son prácticamente la 
altura estándar de las puertas de las casas y el largo de una cama normal”!. T. Smith citado v 

comentado por 1 . R, f.ippard. "The New Work...", an. . ■ i i n : 9 

22. Cj. Platón, La República, 11, 380 d. 

23. Cj. Ovidio, Las metamorfosis , XI, V. 635-639. 



LO QUE VEMOS, LO QUE NOS MIRA 

arte minimalista, en su “silencio de tumba”, puede reducirse a una pura y 
simple iconografía de la muerte. 24 Cuando Robert Morris fabrica una especie 
de féretro de madera de exactamente seis pies de largo, es para ponerlo dere¬ 
cho ante nosotros, como un placard de seres humanos ausentes o un cuento 
aburrido <Jig. l9). Cuando Joel Shapiro produce sus volúmenes geométricos 
(“tntitulables” como tales en nombre de una iconografía) en referencia a una 
imagen de íeretro (Coffin, que proporciona entonces ei “subtítulo” de su obra 
untitled), es para contradecir la evidencia representativa mediante el material 
-hierro fundido- y sobre todo mediante la dimensión, que se hace minúscu¬ 
la en el espacio de la exposición en que está situada la escultura (fig. 20). En 
resumidas cuentas, habrá que convenir que más alia de la muerte como figu¬ 
ra iconográfica, la que regla ese ballet desconcertante de imágenes siempre 
contiadichas es sin duda la ausencia. La ausencia, considerada aquí como el 
motor dialéctico del deseo -la vida misma, nos atreveríamos a decir, la vida 
de la vista- así como del duelo -que no es “la muerte misma” (lo cual no 
tendíía sentido), sino el trabajo psíquico de lo que se enfrenta a la muerte y 
mueve la mirada de ese enfrentamiento. 

Entonces, el “antropomorfismo” de las esculturas minimalistas termina 
por develar su capacidad de autoinversión o de autoalteracióm termina por 
ser imaginable, al menos en algunas de sus obras más perturbadoras, como la 
subversión misma de lo que veía en ellas Michael Fried -a saber, una estra¬ 
tegia reí ación al. un teatralismo psicológico- para tener acceso al registro 
mucho más sutil -quiero decir metapsicológico- de una dialéctica del don y 
la perdida, de la pérdida y el deseo, del deseo y el duelo. Las especies de rm 
lossn, privados que Tony Smith construía dedicando su abstracción misma 
(Jig- /ó) aparecen así bajo la luz alternada de lo ofrecido y lo perdido: son 
como objetos dados para sujetos perdidos, verdaderas tumbas “para” (fbr) y 

simulacros de las tumbas “de”... Puesto que son lo bastante equívocos 
iragiles hasta la incongruencia-en sus formas para no representar ninguna 
clase de tumba. Eliminan lo más radicalmente posible la representación de 
las caras, por ejemplo, pero todos plantean la cuestión de como encararlos. 

1 " el limite, tal vez deban mirarse como cuasi-retratos votivos, lo mismo 
que ¡he . por mi virtud íigurai total -incluyendo los juegos de lenguaje-, po¬ 
día serlo como un cuasi autorretrato. 

I aiadojicamente. por lo tanto, ciertas obras minino !: ,¡ as habrán {levado 


"’ aS 0 me,1ÚS l( ’ SUglCre S - Coellier - " De ‘din minimar. I,, nwn en ses numirs 
M. Costantmi. París. Ménd.ens-Klincksieck. págs. 75-86. A propósito del incorregible ico- 


11 !h r Ve cierna: Mvths, ,,p. ai., págs. 22 I -241 
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el “antropomorfismo” hasta confinar con el retrato, pero éste sólo habrá exis¬ 
tido en el juego de un radical desplazamiento, que es desfiguración, deseme¬ 
janza, rarefacción, retí oimiento. Me parece que nadie jugó mejor que Robert 
Morris con esta dialéctica del retrato y el retraimiento, y en primer lugar en 
su famosa “performance” en la que un paralelepípedo de dos metros de alto 
caía, simplemente, al cabo de unos minutos. 25 Puesto que lo que se jugaba 
en esa simple caída era ciertamente un problema de estatura, incluso de cuer¬ 
po propio. Robert Morris, en efecto, había concebido su “columna” para en¬ 
cerrarse él mismo en ella; cuando el objeto caía, era realmente el sujeto 
quien, desde adentro, producía su caída, con el riesgo de perder en ésta un 
poco de su sangre. 26 Caído, el objeto presentaba entonces literalmente -sin 
representarlo- el hicjacet del artista allí yacente, pero “presente” en la sola 
exigencia de ausentarse, de no estar visible. Y que por lo tanto actuaba la 
caída, la “antropomórfica” caída, al margen de todo subjetivismo de la rela¬ 
ción. La persona del actor no era sino el volumen mismo, el volumen “espe¬ 
cífico de un simple objeto, un paralelepípedo vacío de dos metros de altura. 

De modo que con este antropomorfismo” silencioso ocurre como con 
los silencios y los vacíos que tan a menudo ofrecen las cajas minimalistas. 
Es cierto, sucedió que Robert Morris concibiera un cubo de madera que emi¬ 
tía las tres horas del registro sonoro de su propia fabricación (fig. 21 )P Pero 
era llenar un cubo de sonidos para significar que estaba vacío de toda otra 
cosa que no fuera él mismo, si puede decirse así, incluyendo en sí su proce¬ 
so de generación material, su constitución. En cierta manera, la implicación 
de los vacíos en los cubos o los paralelepípedos minimalistas habrá desem¬ 
peñado el mismo papel -y mucho más frecuentemente- que el énfasis dado a 
la constitución material (sus rumores, sus choques) del volumen geométrico: 
ese papel consistía precisamente en inquietar tanto el volumen como la geo¬ 
metría misma, la geometría concebida idealmente -pero también trivialmen¬ 
te- como dominio de formas supuestamente perfectas y determinadas sobre 
materiales supuestamente imperfectos e indeterminados. Así. el mismo Ro¬ 
bert Morris produjo sus famosos volúmenes vaciados con alambres o fibra 
de vidrio que transformaban su carácter compacto, su aspecto, al abrirlos li¬ 
teralmente a los poderes de la infiltración luminosa (figs. 22 y 22). 

Piocedimientos semejantes vuelven a encontrarse en numerosos artistas 


25. C.f anteriormente, págs. 38 y 39 . Cf. igualmente la fig. 9. 

26. Exactamente como ocurrió durante una repetición de la “performance”. Cf. M. Berger 
Labyrinths..., op. cit.. págs. 47-48. Agradezco a Rosalind Krauss que me haya dado algunas pre¬ 
cisiones sobre este aspecto de las Columns de Robert Morris. 

2T Cf. M. Coninton v D Svlv .R >1 ■,-> \¡ o, m ,•/. m ¡ r ¡ ■ - 

’. /'■ L,L ■ ni-1 i y ~ >. El principio 

de esta pieza fue retomado por Morris en 1974 con los paralelepípedos de Voice Cf. M Berger 

Labyrinths..., op. cit.. pág. 153. 
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estadounidenses. Está por ejemplo la admirable Iiouse ofCards de Richard 
Serra (fig. 24), que puede verse como una síntesis de todos estos problemas 
de volúmenes y vacíos, verticalidades levantadas y derrumbes potenciales, 
planos frágiles y pesadas masificaciones conjugadas. Está la heurística sin fin 
de Sol LeWitt sobre las mil y una maneras de vaciar un cubo, de “abrirlo” o 
de condenarlo a la incompleteness, como lo dice él mismo (figs. 25 y 2ó). 2S 
Están, en general, todas las cajas abiertas y coloreadas de Donald Judd {fig. 
27). cuyo credo de especificidad (the thing as a whole ), en resumidas cuentas, 
vale prácticamente como una aceptación, tal vez angustiada, de que el todo de 
la cosa bien podría obedecer a su propio valor, concreto o teórico, de agujero. 
/I thing is a lióle in a thing, decía también Cari Andre. it is not , 29 Podrá pén¬ 
ense además en la obra fascinante de Robert Smithson, en sus Nonsites de 
1%8, por ejemplo, en los que la noción de vacío exigía dialécticamente la de 
excavación o de escombros (fig. 28)5° Podrá pensarse, por último, en las ar¬ 
quitecturas condenadas por Gordon Matta-Clark al recorte, a la escisión, a un 
vaciamiento transformado en fantástico por su monumentalidad misma. 31 

Implicar el vacío como proceso, es decir como vaciamiento, para inquie¬ 
tar el volumen: esta operación, una vez más, es de naturaleza dialéctica. 
Conjuga y dinamiza contradicciones, asume un valor esencialmente crítico 
' cn tod()S los sentidos de la palabra, incluido el de crisis- y, para seguir otra 
\e/ la reflexión de Walter Benjamín sobre este tema, no se reduce ni a un ol¬ 
vido puramente negador. nihilista o cínico, ni a una efusión arcaizante o mí¬ 
tica concerniente a los poderes de la interioridad. Al respecto, me parece que 
todos los juicios no dialécticos son defectuosos, y omiten algo del proceso en 
acción: el de Michael Fried, por un lado, que reprochaba a las obras minima¬ 
listas tener un interior" típicamente biomórfico o antropomórfico, 32 cuando 
ese interior siempre .ve presenta bajo la especie del vacío, incluso de la aper- 
""a llon,a l- en todo caso de la falla-en-ver (aunque esté frontalmente ex- 
pucsioR h>s de Donald Judd y Rosalind Krauss. por el om». que en sus escri- 
i igidiz.au el minimalismo en su rechazo puro v simple de toda 


ios 


interioridad, 3 cuando éste, pese a estar a veces abierto, no es por ello menos 


-X. ( /. A. I.cvs. Sol Lc\\ in. ap, <•//.. nassitn. 

1 ólkliv. cita ftt por | R. Lippard. Sis Years: The Peni. - ,»(//,,• \o()b'--ct 

3 ,,,!) 1,1 í y - A Londres. Mudiu Vista. 1973 náe 40 I a tv K .. 1 ■ ¡ ¡ ¡ > 

, ... . . ' ’ 1 a fe- v- oa iia.'.L lo i.i. JülIlI antes mencionada 

|L ’ ,K ’ de Ispee i í ic Objects". a,t. cit.. pág, 70 (véase aquí mismo, snnra. pao 29) 

„ R Hobbs et üL Kohert Smithson: Sculpture, Ithaca-I.nndres. Cornell U„ivers,tv 

I ivss, 1981 pago 104-129. 

;| Ct M ' J:,C ° bs <V ñL Gnn1nn Matta-Clark. .4 Retrospectiva Chicaen Musetim of 


( ’f, I>. 


-■ dial ( >¡lv ilusid". arl. cit.. pág. |s. 

vid. “,S pee i lie ( Hijeas", art. cit.. pág. 65 (v nota 1 . P 
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eficaz como pregunta obstinadamente planteada a las relaciones misteriosas 
del adentro y el afuera. 

Hay en la escultura minimalista, ciertamente, una problemática de la in¬ 
terioridad, y en ese sentido se justifica hablar de un “antropomorfismo”. Pe¬ 
ro, una vez más, todo consiste en saber a qué antropomorfismo se alude, 34 o 
más bien, de qué manera la noción misma de antropomorfismo fue “trabaja¬ 
da en el cuerpo”, si puede decirse así, y por lo tanto desplazada por las pro¬ 
ducciones más interesantes de Tony Smith, Robert Morris o Cari Andre. 
Ahora bien, fue desplazada hacia —o reubicada— en el hueco mismo de la es¬ 
cisión que provoca la división de la creencia y la tautología: ni rechazada 
triunfalmente por la tautología ni reivindicada obsesivamente por la creencia 
como un lugar privilegiado, y hasta exclusivo, del contenido de significación 
y origen míticos para la obra de arte. Esta noción habrá estado simplemente 
implicada en un proceso, en una dialéctica visual que en un sentido no es 
menos abismal, pero que por otra parte ya no pretende ninguna arché, nin¬ 
gún origen o autoridad ideal del sentido, ni ningún “contenido” jerárquica¬ 
mente decretado como el más “profundo”. 

La cuestión de la interioridad, en consecuencia, habrá sido desplazada. 
Esto quiere decir que está allí, pero que lo está como una bobina o como la 
insignificante cosa que se puede arrojar y retener alternativamente. La inte¬ 
rioridad está sin duda allí, pero fragilizada. Está allí, luego se aleja, después 
reaparece, en el plegado de una constante dialéctica visual, en la síncopa de 
un ritmo. No puede comprenderse, por lo tanto, sino en la dinámica de un lu¬ 
gar constantemente inquieto, operador de una constante inquietud visual: un 
lugar hecho para ubicar la mirada en una doble distancia nunca saciada. Así. 
el trabajo de la interioridad “abierta” y de las superficies pese a ello impeca¬ 
bles de las esculturas minimalistas constituye un sistema con el trabajo dia¬ 
léctico, localizable en otra parte, de un juego sobre los límites del objeto: 
muchos paralelepípedos minimalistas -los de Judd, Morris y Larry Bell, en 
particular- inquietan sus propias aristas tan bien cortadas mediante la elec¬ 
ción de materiales (el espejo, el plexiglás o el esmalte) que tienden a produ¬ 
cir visualmente el efecto de una ilimitación del objeto mismo, cuando éste 


pintura por su vocación de contenido, identificable-en e! simple hecho de que su campo, está cir¬ 
cunscripto como imagen en un marco. Cf. igualmente R. Krauss, Passuges in Modern Scnlptu 
re, op. cit., págs. 250-254, que pensaba el minimalismo como el acto definitivo de “negar la in¬ 
terioridad’’ (deny the interiority of the sculpted form) y “repudiar el interior de las formas como 
fuente de su significación” ( repudíate the interior offorms as a source oftheir significance). La 
segunda proposición, como veremos, toca más que la primera el status real de la interioridad no 
nieta]¡sica de los objetos minimalistas. 

34. Como lo señalaba justamente T. de Duve, "Performance ici et mainténant”, art. cit., páa 
190. 
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capta y recoge en sí las imágenes de un espacio, incluso de los cuerpos es¬ 
pectadores que están en torno de él (figs. 29 a 31). 35 

Esta noción de una doble distancia es esencial. Determina la estructura 
paradójica de un lugar ofrecido en su grado “mínimo”, pero también en su 
grado más puro de eficacia: está allí, pero está allí vacío. Es allí donde se 
muestra una ausencia en obra. Es allí donde se abre el “contenido”, para pre¬ 
sentar que aquello en que consiste no es más que un objeto de pérdida, es de- 
cii el objeto mismo, en el sentido radical, metapsicológico del término. Vol¬ 
vemos a encontrar aquí la especie de double bind , ya mencionada, de la 
expresión “Vide!”. Ahora bien, esta doble coacción del ver -ver cuando ver 
es perder- determina, con la doble distancia que impone, el status correlati¬ 
vo de una doble temporalidad. Por un lado, en efecto, los objetos de Tony 
Smith o de Robert Morris son colocados frente a nosotros en las galerías, en 
los museos, como otros artefactos para vender o estimar inestimables, obje¬ 
tos de un arte inmediatamente captadle -por la elección de sus materiales y 
su rigor geométrico- como nuestro arte contemporáneo. Pero, por el otro, 
sus dimensiones particulares a menudo los erigen : se convierten en estaturas 
antes que objetos, se transforman en estatuas. Entonces hacen signo a una 
memoria en obra, que es al menos la memoria de todas esas obras esculpidas 
y erigidas que desde siempre se denominan estatuas. Adquieren, en esta dis¬ 
posición como estatura, una suerte de espesor antropológico que sm duda ha¬ 
brá perturbado su "crítica” (de arte) o su consideración como “historia” (del 
arte); porque este espesor imponía a todas las miradas posadas sobre ellos la 
sensación soberana de un anacronismo en acción. 


Una doble distancia temporal, entonces, condenaba a ese metamoderms- 
ino a una especie de infra-antropomorfismo. Pero la "regresión”, ya lo vi¬ 
mos, no lo era: se trataba solamente de rarefacción, reminiscencia voluntaria¬ 
mente rarificada. La humanidad, sin duda, estaba allí, en la estatura del gran 
cubo negro, pero no era más que una humanidad sin humanismo, una himno 
mdad en jaita: falta de seres humanos ausentes al llamado, falta de rostros y 
cuerpos perdidos de vista, falta de sus representaciones convertidas en más 
que imposibles: vanas. Ahora bien, este valor de la falta c. instituye a la vez 
la operación formal más interesante, más innovadora del arte contemporá¬ 
neo.” y la operación literalmente anacrónica de todo deseo y de todo duelo 
humanos. Por su esencial silencio -que no es inmovilidad inercia - y por su 
' i::C desemejanza, el "antropomorfismo” mínima!o . cortaba, en reali¬ 
dad. la más bella respuesta posible a la contradicción teórica de la "presen- 


viiUurc en diarpie". Maciéü 


:a de lectiva de Roben R\ nuu 
3-4, 1978. paga. 167-185. 
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cia” y la “especificidad”. Actuaba de manera tal que estas dos palabras ya no 
tuvieran que significar nada de lo que se esperaba de ellas, tomada cada una 
aisladamente. Y lo que Judd o Morris producían como contradicciones en 
sus discursos, lo habían producido de antemano, en sus esculturas, como una 
superación [Aufhebung] de esas mismas contradicciones. El arte minimalista 
se daba así los medios de escapar, mediante su operación dialéctica, al dile¬ 
ma de la creencia y la tautología. 37 

Que la humanidad sea indicada -indicada por indicios, por vestigios y 
por desemejanzas- en el lugar mismo de su falta, de su desaparición: he 
aquí, entonces, la operación de Aufhebung intentada por algunas obras de 
Tony Smith, Robert Morris y algunos otros. En esa operación, el modernis¬ 
mo -el modernismo como doctrina estética- era claramente subvertido y, en 
cierto sentido, superado (no digo: perimido). Daba paso, paradójica pero 
comprensiblemente, a una dialéctica del anacronismo (que no tiene nada que 
ver, hay que volver a precisarlo, con el posmodernismo) en la que el empleo 
del acero se juntaba con reminiscencias de estelas votivas o templos egip¬ 
cios. Pero la operación, repitámoslo, no era muestra de un primitivismo ni de 
un arcaísmo. Tal vez lo era, nada menos, de ese arte de la memoria necesa¬ 
rio en toda obra fuerte para transformar el pasado en futuro. Rosalind Krauss 
tuvo toda la razón al reubicar los nombres de Rodin y Brancusi en el centro 
de sus planteamientos sobre la escultura minimalista. 38 Habría que agregar, 
sin duda, ciertas obras de Giacometti, autor en especial, en 1934, de un ex¬ 
traordinario Cubo -de hecho, un poliedro complejo (fig. 32)- cuyo formalis¬ 
mo extremo daba lugar a la cuestión misma del retrato, planteada a partir de 
una ausencia, de una humanidad en falta. 39 

He aquí, en todo caso, lo que sigue siendo difícil de pensar: que un volu¬ 
men geométrico pueda inquietar nuestra visión y mirarnos desde su fondo de 
humanidad que desaparece, desde su estatura y desde su desemejanza visual 
que obra una pérdida en la que lo visible estalla en pedazos. He aquí la doble 
distancia que hay que intentar comprender. 


37. Dilema ideológico que coincide exactamente, en nuestros días, con la mala elección de 
un “cinismo” y un “milenarismo” que criticó muy recientemente Y.-A. Bois, “Changement de 
déeor”, Extra Muros. Art suisse contemporain, dir. E. Charriere, C. Quéloz y D. Schwarz, Lau- 
sana. Musée cantonal des Beaux-Arts, 1991, págs. 57-69. 

3S, Cf. R. Krauss Pe v ■ •••.- ¡n Modcrn Sculpturr. >/> pág, 2TI 
39. Cf. G. Dkii-Hubennaa, Le cube et le visage. Autour d'une sculpture d Alberto Giaco¬ 
metti. París, Macula, 1992. 
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La doble distancia 
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En primer lugar, ¿qué nombre darle? Pensemos en esa palabra, a menudo 
empleada, rara vez exphcitada, cuyo espinoso y polimorfo valor de uso nos 
legó Walter Benjamín. Me refiero al aura. “Una trama singular de espacio y 
tiempo” ( ein sonderbares Gespinst von Raum und Zeit)} es decir, propia¬ 
mente hablando, un espaciamiento obrado [ceuvré], y hasta labrado [ouvra- 
gé\, podría decirse, 1 2 tramado en todos los sentidos del término, como un sutil 
tejido o bien como un acontecimiento único, extraño ( sonderbar ), que nos 
atrapara, nos asiera en su malla. Y que terminara por dar origen, en esa 
obia o en ese alcance de la visibilidad, a algo así como una metamorfosis 
visual específica, emergente de ese mismo tejido, de ese capullo -otro senti¬ 
do de la palabra Gespinst- de espacio y tiempo. El aura sería entonces como 
un espaciamiento obrado y originario del mirante y el mirado, del mirante 
por el mirado. Un paradigma visual que Benjamín presentaba ante todo como 
un poder de la distancia : “Única aparición de una lejanía, por más cercana 
que pueda estar” {einmalige Erscheinung einer Ferne. so nah sie sein mag ). 3 


1. W. Benjamín, “Petite histoire de la photographie” (1931), trad. M. de Gandillac. L'hom- 
nw. le langage el la culture, op. cit. ted. 1974), pág. 70. 

2. CJ. la correspondencia de I. \V. Adorno y W. Benjamín sobre la cuestión del aura como 
"huella del trabajo humano olvidado en la cosa": W. Benjamín, Correspondan.ee , dir. G. Scho- 
lem y T. W. Adorno, trad. G. Petitdemange, París, Aubier-Montaigne, 1979, II. pág. 326 [Trad 
cast.: Correspondencia 1933-1940 , Madrid, Taurus, 1987J. 

3. W. Benjamín, “L’ceuvre d'art á l’ére de sa reproducá vité technique” (1936), trad de M 
de Oandílla, L'hrn I, ' y / fe , ulturc. ,< r . <•/; . p, r 145. Ha;, que señalar que'laVor’ 
ma de esta tra.se en alemán suscita la ambigüedad de saber si la proximidad considerada se re¬ 
fiere a la aparición o bien a la lejanía misma. La expresión vuelve a encontrarse en el texto an- 
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¿Qué nos dice esta fórmula célebre, si no que la distancia aparece, en el 
acontecimiento del aura, como una distancia ya desdoblada? Si la lejanía se 
nos aparece, ¿esta aparición no es ya una manera de acercarse dándose a 
nuestra vista? Pero ese don de visibilidad -Benjamin insiste en ello- quedará 
bajo la autoridad de la lejanía, que no se muestra allí más que para mostrar¬ 
se distante, todavía y siempre, no importa cuan próxima esté su aparición 4 
Cercano y distante a la vez, pero distante en su proximidad misma: el objete 
aurático supone por lo tanto una manera de barrido o ida y vuelta incesante, 
una forma de heurística en la cual las distancias -las distancias contradicto¬ 
rias- se experimentarían unas a otras, dialécticamente. El objeto mismo de- 
\imendo. en esta operación, el indicio de una pérdida a la que sostiene, a la 
que obra visualmente: al presentarse, al acercarse, pero produciendo su acer¬ 
camiento como el momento sentido como “único” ( einmalig) y completa¬ 
mente “extraño” ( sonderbar) de un soberano alejamiento, de una soberana 
extiañeza o extrañedad. Una obra de la ausencia que va y viene, ante nues¬ 
tros ojos y fuera de nuestra vista, una obra anadiomena de la ausencia. 

Ante nuestros ojos, fuera de nuestra vista: algo nos habla aquí de la obse¬ 
sión como lo que volvería a nosotros de lejos, nos incumbiría, nos miraría y 
se nos escapaiía a la vez. Es a partir de una paradoja semejante, sin duda, 
tiñe hay que comprender el segundo aspecto del aura, que es el de un poder 
de la mirada prestado a lo mirado mismo por el mirante: "Esto me mira". 
Tocamos aquí el carácter evidentemente fantasmático de esta experiencia, 
pero, antes de pretender evaluar su tenor simplemente ilusorio o, al contra¬ 
rio. su tenor de verdad, retengamos la fórmula mediante la cual Benjamín 
t x[hit aba esta experiencia. Sentir el aura de una cosa es otorgarle el poder 
de alzar los ojos . y añadía enseguida: “Ésta es una de las fuentes mismas de 
la. poesía”.' 1 Poco a poco se comprenderá que. para Benjamín, el aura no po¬ 
dría reducirse a una pura y simple fenomenología de la fascinación alienada 
inclinada hacia la vertiente de la alucinación. 6 Aquí se trataría más bien de 


lia lo 'L Ll " 1Vllte l'isionv de ¡a photographie”, art. cit.. pág. 70. Pcn> ¡amblen en -.Sur quel- 
1 líenles hautlelairiens” (RUT. trad. J. I .acosté, Charles Baudehure. I d pacte hrit/ue a lo- 

aire. Madrid, iaurus. 


dit capitalísimo París. Pauu. 1082. pág. 200 [Trad. casi.: Hundí 
V !'• ,r ’ñ’htWo en París, capitule du xix e siede. Le livre <lcs 

■ a a'sincuiti tle Una lejanía, por más próximo que ptted i . a,: 
i.> en esto que Benjamín oponía el aura a la huella coinpreudiu.i 
'timidad. no importa cuán lejos pueda estar lo que la ha dejado 


ot>. 


cit.. pá 


4-64 


du xtx'' siede , up. cit.. pág. 464. Sobre esta oposición pro 


orno "ia aparición de 
W. Benjamin. París. 
atica. cf. H. R, Jauss. 


Vl:l ed aura. Osservazioni sui Passages di W. Benjamin", trad. italiana M. l.ipparini. hiter- 
VI1 - IQS7 p:li:s 4SVS,U '■problemática, en efecto, si damos al concepto de huella una 


c b 


Sui queiques diemes baudelairiens". art. cit.. 

" altar Pcnjaniin satis destín. París, La Diñen 
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una mirada obrada por el tiempo, una mirada que dejaría a la aparición el 
tempo para desplegarse como pensamiento, es decir que dejaría al espacio el 
t,empo para retramarse de otra manera, para volver a conveZe ¿n üem D0 
uesto que en esta distancia nunca franqueada del todo ^ ^ . 

Ha”- j ^ «aspecto de la memoria mvolunta- 

a mos denominar sus imágenes , sus imágenes en constelaciones o en nubes 
que se nos imponen como otras tantas figuras asociadas que surgen se acer' 
can y se alejan para poetizar, labrar, abrir tanto su aspecto como su slnifb 

luego. '^.^ tZ >o 

- jue^Ty' 

. rSC dc q"c' reaparezca aquí el paradigma del sueño, sostenido en Benr, 

zs;íixz^"“ * '• ‘ — 1 

.. . «-> * 

‘Ciertos espíritus -escribe- a los míe leo , . mmos ^ lie cont ienen su teoría: 

tos conservan algo de los ojos que los miraron d ™ Steri ° (,uiere " creer 9 ue los obje- 
a m mirada!)... que los monumentos y los cuadros sóTo"se P * responder 

r :;;'í; n r?c" üs f rr y la con,empiadó " ^:t 

, c rer; ‘':f í ^ 

1---J tero, en el sueno, hav una ermrinn i oo ^ Ud cion. 

, % AS ' tS COm ° Se entrclazan - en el aura, la omnipotencia de la mirada v la 
memoua que uno recorre como si se perdiera en un "bosque de sím- 


~a d US ° dd Verb ° betmChten en d CéIebre P asa J e ^ la «Petite histoi 


re de la photo- 


l )) ■ Be " ja,nln ’ " Sur vuelques themes buudelamens". un. cií D áa |% 
B. Ibid., págs. 200-201. '' 
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bolos”. ¿Cómo negar, en efecto, que es todo el tesoro de lo simbólico -su ar¬ 
borescencia estructural, su historicidad compleja siempre recordada, siempre 
transformada- lo que nos mira en cada forma visible investida de ese poder 
de “alzar los ojos”? Cuando el trabajo de lo simbólico logra tejer esta trama 
súbitamente “singular” a partir de un objeto visible, por una parte lo hace 
“aparecer” literalmente como un acontecimiento visual único, por la otra, lo 
transforma literalmente: puesto que inquieta la estabilidad misma de su as¬ 
pecto, en la medida en que se hace capaz de apelar a una lejanía en la forma 
próxima o supuestamente poseíble. Entonces la desposee como objeto de un 
tener (¿la palabra aura no resuena en francés como el verbo por excelencia 
de lo que todavía no tenemos, un verbo conjugado en futuro [aura - tendrá] 
y como petrificado en su espera, en su protensión?), y le confiere a cambio 
una cualidad de cuasi-sujeto, de cuasi-ser -“alzar los ojos”, aparecer, acer¬ 


carse, alejarse... 

En ese momento, entonces, todo parece desfigurarse o transfigurarse: la 
forma cercana se abisma o se profundiza, la forma plana se abre o se ahueca, 


el volumen se vacía, el vaciamiento se convierte en obstáculo. En ese mo¬ 
mento. el trabajo de la memoria orienta y dinamiza el pasado en destino, en 
futuro, en deseo; y no por azar el mismo Walter Benjamín articula el motivo 
de los templos antiguos en Baudelaire con el motivo de una potencia del de¬ 
seo. que da cuenta en términos de aura de la experiencia erótica -en la cual 
la distancia rima tan bien con el llamado fascinado-, 9 pero también de la ex¬ 
periencia estética misma, en el sentido, por ejemplo, que “lo que una pintura 
ofrece a la mirada sería una realidad de la que ningún ojo se sacia”. 10 En ese 
momento, por lo tanto, el pasado se dialectiza en la protensión de un futuro, 
y de esa dialéctica, de ese conflicto, surge justamente el presente naciente -y 
anacrónico- de la experiencia aurática, ese “choque' de la memoria involun¬ 
taria que Beniamin propone considerar en general, y en toda la extensión 
problemática de la palabra, según su valor de síntoma. 'Ese proceso dice al 
hablar de! aura- tiene un valor de síntoma ( der Voryany ist symptomatisch): 
su significación supera el dominio del aite é 1 

■ i lacia adonde lo supera? La respuesta parecerá simple pero, como se ve¬ 
rtí. no lo es tanto como parece. Si se lee al mismo Benjamín, la respuesta 


2U2-2U3. 


10. Ihid.. pág. 198. 

1 1 Ihid.. "L'tvuvre d'art a Tere de sa reproductivité technique". art. en., pág. 143. Ls sor- 
rendente que Walter Benjamin. que supo atravesar tan bien toda la extensión de los campos 
iseursivos del siQo XIX francés* no haya recurrido al concepto médico del aura, del que Citar- 


. ’i 1 U Í\ ¡l>. 


¡.nliJlogi 


N4- 
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gísíés el valoree “cuko’M ^ 7 de g °' pe hacia la esfera -li- 

„ ° A ° que daría al aura su verdadero poder de exoe 

nenaa. Al comentar S u propia definición del fenómeno aurátíco en cuanto 

única aparición de una realidad lejana”, Benjamin, en efecto escribe- “Esta 

definición tiene el mérito de aclarar el carácter cultual del aura (den kulir 

en e'fee riíla im PhSn ° me ' lS) - L ° lejan0 Por esencia es lo inalcanzable- 
canzar”°2 77 "™ gen que s,rre al »l«> es capital que no se la pueda al- 

Sln dudas esa “ trama singular de espacio y tiempo” que se da n él 

mmmm 

co xzzzz q^¡~ ^ sr un fantásti - 

qUC - ««* a ver a su dios 

Z :;?7 él; ent0nces ' ™“ d ° la ¡«"«gen se inclina Ibera me te ha 

ca los fieles, a estos no les queda sino arrodillarse en masa „ ,, 

como tocados por una mirada insostenible. Pero en esta dialéctica deTis"^' 

radas -no atreverse a ver porque uno se cree mirad^ no es más que ™ 7 

. \ lo s| uc inviste aún más la visualidad de la ostensión ñor 

todas I» imágenes virtuales ligadas al carácter de reliquia prestado "obiem 

puesta en escena paradójica de est7bjdo es^c^alne^ue unT porenctaZ/ 

7 ;:°h: v7 uaMda f>• vi »e„, P „ m ji: 

r , . , , ^ comea el creyente no habrá tenido nada que -tener” - 

1 ] ’ n ° habra laum l temd ° más que ver [voir] el aura, justamente.'•< 


2. W. Benjamín, “Surquelques thémes baudelairiens”, art. cit.. pás ^00 

1 n-"ii • [)¡r¡ n( , Cti/ii " ' - - ' t " 


ler la \-\ 


id O!ornea nostia, / che per I antica lame non sen sazia [...p 
4. Para una historia in extenso de estos objetos, remito al 


monumental libro de Hans Bel- 
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Si nos fijamos en este ejemplo demasiado perfecto -por ser verdadera¬ 
mente paradigmático, tanto desde el punto de vista de la historia como desde 
el de la teoría-, si pensamos en él con la perspectiva conceptual abierta por 
Walter Benjamín, sentiremos la tentación de reducir el aura, como en gene¬ 
ral suele hacerse, a la esfera de la ilusión lisa y llana, esa ilusión, ese sueño 
del que Karl Marx había exigido que el mundo se despertara de una vez por 
todas... 15 “La ausencia de ilusiones y la decadencia del aura (der Verfall der 
Aura) son fenómenos idénticos”, escribía Benjamín en Zentralparkd 6 Y cier¬ 
tamente es en términos de decadencia del aura como la modernidad recibirá 
aquí su definición más notoria, la que pone en primer plano el “poder de la 
proximidad" consecutivo a la reproductibilidad y la posibilidad, extraordina¬ 
riamente ampliada desde la invención de la fotografía, de manipular las imá¬ 
genes. pero las imágenes en cuanto reproducciones, en cuanto multiplicacio¬ 
nes olvidadizas de esa “única aparición” que constituía la característica del 
objeto visual “tradicional”. 17 

Pero en este momento preciso, una vez dichas todas estas generalidades 
-estimulantes y valiosas como tales, pero muy a menudo discutibles en su 
aplicabilidad histórica-, 18 se plantea el problema de nuestra posición (estéti¬ 
ca. ética) con respecto al fenómeno aurático definido por Benjamín. Y. en 
primer lugar, ¿cuál fue exactamente la posición de Benjamín mismo? No es 


tilín, Bild und Kult. Eme Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunsi , Munich, Beek. 
L»(,). Curiosamente, no se cita a Benjamín, cuando en realidad me parece que éste guía implíci¬ 
tamente la hipótesis general del trabajo de Belting, en particular su trabajo en curso sobre la 
obra maestra considerada poco más o menos como la imagen de culto "en la época del arte": es 
la misma tesis del texto de \V. Benjamín, “Sur quelques thémes baudelairiens". art. cit., págs. 

¡ < ) : _(( ) S 

15. Karl Marx, carta a Ruge, septiembre de 1843, citada como exerg o a las reí lesiones red¬ 
ucás sobre el conocimiento tsección N) de W. Benjamín, París, caima,t du xi.V su ¡ le. a¡>. cit., 
pac. 473. 

16. \Y Benjamín. "Xentral.park. Fragments sur Baudelaire" ( 1 *> ■ s 103 1 -)), trad. .1 1,acoste. 
( 'luirles Baudelaire..., vp. cit.. pág. 237. 

17. Und.. "L'tt'uvre el art a I'ere de sa reproductivité technique . art. cit.. págs. 144-153. Ls- 

i i m<is henjaníiniana es analizada en especial por R. Tiedemann. Entiles sur la idulosopliie de 
\ /; ■■■■■ 1073 ¡_ rrad. R. Rochlitz. Arles. Actes Sud. I 11 :-: - - ' ! : F l’ürgcr. 

"Walter Benjamín: conuabuiion á une théorie de la culture caiiteuip.a.uiie . trau. M. J ¡inene/. 
Reme tl'csihctitfUe. N.S.. n 1. 1981, págs. 25-26, y R. Rochlitz, "Walter Benjamín: une dialec- 
tique de Fimage". Critique. XXXIX. 11 431. 1983, págs. 300-301 y U 5 19. 

! o 11 c.xL\ míen famoso entre todos- y ejiie establece ademas mi v ¡aculo explícito con el 
parad i emú de la Verónica: el Santo Sudario, cuvo valor cultual recobró toda su fuerza el día 

i o i c a a . s. 11 .■ í r tí. i t i el ¡ - ¡ i 11 De ¡ i na n. 1, ¡ ¡tdí ce de i a píate r 1 1' ^ i . a ¡ (, n »< a i a p! ¡ t e u une la 

clic ' / ravers, t. n 30 -31. 0X4, págs. 151-163. 
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m nc no dar una respuesta. Por un lado, el aura como valor cultual propia¬ 
mente hablando, el aura como vector de ilusión y fenómeno de creencia su¬ 
bía el ataque de una critica vigorosa que le oponía un modernismo militante 
Pero, por el otro, Benjamín también criticó, como se sabe, la modernidad 
rntsma en su incapacidad de refigurar las cosas, en su “atrofia de la experien 
cía ligada a mundo mecanizado (el mundo de la reproducción generalizada 
justamente el mismo cuyo interminable paroxismo vivimos hoy) El moder 
msmo militante, por lo tanto, parece ser sustituido por una especie de mell 
colia critica que considera la decadencia del aura desde la perspectiva de 
una perdida, de una negatividad olvidadiza en que desaparece la belleza ■» 
¿Significa esto que Benjamín termina por contradecirse acerca de la mo¬ 
dernidad, o bien que su misma noción de aura, que sirve negativamente para 
explicarla, seria contradictoria? En absoluto.?» En este ámbito como en 
otros, la verdadera cuestión no es la de optar por una posición en un dilema 
sino consn uir una que sea capaz de superarlo, es decir de reconocer en el au- 

Cathérine KnT™ “ E ' “ eSmbe m “' V J us ‘' fi ^amen,e 

Catherme Perret- no es un concepto ambiguo, es un concepto dialéctico 
api opiado para la experiencia dialéctica cuya estructura intenta pensar” ?' En 
o sucesivo, toda la cuestión consiste en saber cómo dibujar esa estructura 

K? ^ ^ d ' aléCt,Ca ^ ' a *•*“».. figuras 

Quizá no pueda esbozarse tal estructura y aclararse tal dialéctica sin ha¬ 
cer una elección teórica decisiva -en la que Walter Benjamín, me parece 
nunca se comprometió del todo- en cuanto a la significación que puede re¬ 
vestí, la naturaleza cultual del fenómeno aurático. Esta elección teórica co 
mo se comprende, concierne con claridad al fondo mismo de la cuestión aquí 
debatida, entre ver, creer y mirar. ¿Qué es entonces un culto? Al pronunciar 


'j. ^. C " q “'" “ ! " bdl °. = ¡"duso cuando simplemente lo 

neja lo hace surgir desde el londo mismo de los tiempos (como Fausto evoca a Helena) No 

ia> nada de eso en las reproducciones técnicas (en ellas, lo bello no encuentra ... sitio)" 

w. Benjamín. Sur quelques thémes baudelairiens”, arí. cit,. pág 199 “ ' ’ 

ra 20 - Pese a lü 4Ue SUgíeren al res P ecl ° R - Tiedemann. Études sur la plulosoplue de Walter 
tnjamm 0 p. al pag. 109, y a continuación de él R. Rochlitz, “Walter Benjamín- une dialec 

ST* ,,na ”l ' "• ■ f- E " ** “>• . Calherine Pene, insiste con razón 

\ 7 m ’ ' , L|Ue ’ S1 ha > ,¿allnemc u,,a gestión del aura en Benjamín, ésta no se refiere 

en modo alguno a la cuestión de saber si hay que conservarla o liquidarla [...]” C Perret Walter 
Benjamín sans destín , op. ai, pág. 105. No por ello es menos cierto que en Benjamín hay un 
conflicto en acción, que encuentra sus acentos extremos en Lunática mes,única y el uso que 
hace de la palabra teología , por ejemplo. Al respecto, puede releerse la biografía de G Scho 


1 I 1 racl - casL: taller Benjamín. Historia de una amistad, Barcelona. Edi 
21. Cf. C. Perret, op. cit., pág. 99. 


ctones 62, 19871. 
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esta palabra, nos orientamos espontáneamente hacia el mundo preciso de los 
aaos de la creencia o la devoción -y bien digo al mencionar que se trata de 
un mundo “preciso”, porque lo tenemos ante nuestros ojos en todas las imá¬ 
genes, todas las puestas en escena en que indiscutiblemente se destaca en ga¬ 
nar poder-, Santo Tomás de Aquino, por ejemplo, enunciaba con una preci¬ 
sión y un radicalismo aparentemente sin discusión posible, que el culto en 
cuanto tal, lo que los griegos llamaban éusebia -la cualidad de ser irrepro¬ 
chable, inocente, por lo tanto “piadoso”-, no debía dirigirse sino a Dios, no 
se le debía más que a Dios. 22 


Peio esto se parece demasido al double bind, a la coacción de pensamien¬ 
to de la que antes hablaba, 23 para no hacernos sentir la operación subyacente 
a ese radicalismo: sólo seréis inocentes, mis pobres fieles, si os sometéis a 
las leyes de las que yo -como clérigo- os garantizo que vienen del Altísimo; 
sólo seréis inocentes si hacéis voto de obediencia, de acatamiento, porque yo 
os digo ( en verdad, en verdad os digo”), las leyes os dicen que habéis naci¬ 
do culpables, etcétera... Así se anudará, en mil y una vueltas y rodeos, el ri¬ 
zo que quiere hacernos identificar el simple cuidado (cultus) hacia el prójimo 
con el culto rendido al Otro bajo su muy preciso Nombre de Dios 24 Por lo 
demás, basta examinar la historia de la palabra misma para comprender el 
carácter derivado, desviado, de ese sentido religioso y trascendente del cul- 
to ' ! 11 P 1 incripió. cultus -el verbo latino colere- designó simplemente el acto 
de habitar un lugar y ocuparse de él, cultivarlo. Es un acto relativo al lugar y 
a su gestión material, simbólica o imaginaria: un acto que simplemente nos 
habla de un lugar obrado. Una tierra o una morada, una morada o una obra 
de arte. Ps por eso que el adjetivo cultus está vinculado tan explícitamente al 
mundo del ornatus y la "cultura” en el sentido estético del término. 25 


No busquemos un sentido “original”. El mundo de la creencia, desde lue¬ 
go. debe de haber influido desde el inicio, si puede decirse así. en ese senti- 
■ la palabra, cultus. Entonces, la morada "obrada" por excelencia sera la 
moiada del dios, en la cual la relación profana -"habitar con”, "habitar en" 
NC abre a Llna reciprocidad tranquilizante, protectora, sacralizada: "Como el 
dios que habitaba un lugar debía ser su protector natural, olere, al hablar de 


Aquino. Si 


íhenlogicw, lia llae. S1. I. 


g ' '’j' ° CSa pUnt0 de vista - P uede decirse la función religiosa demuestra -aquí con 

■ - ' oí. a a con crueldad- su propia dialéctica al imponer por un lado una ley moral de huma- 
P0 ‘ ° ° tr ° un lm P eratlvu trascendental y literalmente inhumano trente al cual los sujetos 
mam muy dispuestos a dar al dios -porque no está allí- todo lo que rehúsan a los otros hom- 
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os dioses, tomo el sentido de ‘estar a gusto en, habitar en, con’ y luego ‘pro¬ 
teger querer’ [...] y cola designó a la inversa el culto y los honores que los 
hombres rinden a los dioses, y pasó a significar ‘honrar, rendir un culto a72 

[ ;-n, De , allí en más ’ puede parecer imposible -filológica e histórica¬ 
mente hablando- evocar un “valor de culto” asociado al aura de un objeto vi¬ 
sual, sin hacer una referencia explícita al mundo de la creencia y las relimo- 
nes constituidas. Sin embargo, parece muy necesario secularizar 
^secularizar esta nocion de aura -como el mismo Benjamin podía decir que 
la rememoración es la reliquia secularizada” en el campo poético- 27 a fin de 
comprender algo de la eficacia “extraña” (sonderbar) y “única” (einmalig) 
de tantas obras modernas que, al inventar nuevas formas, tuvieron precisa¬ 
mente el efecto de deconstituir” o deconstruir las creencias, los valores cul¬ 
tuales las culturas” ya informadas. 2 * ¿No hemos señalado, por ejemplo en 
Tony Smith, cada uno de los criterios que constituyen la fenomenología típi¬ 
ca del aura -los poderes conjugados de la distancia, la mirada, la memoria, el 

futuro implicado-, salvo ese carácter de “culto” entendido en el sentido limi¬ 
tado, devoto del término? 

Por lo tanto, habría que secularizar la noción de aura, y hacer del “culto" 
asi entendido la especie -histórica, antropológicamente determinada- de la 
que el aura misma, o el “valor cultual" en el sentido etimológico, sería el cé¬ 
nelo. Benjamín hablaba del silencio como de una potencia de aura 29 ,-pero 
para que habría que anexar el silencio -esa experiencia ontológicamente 
extraña ( sonderbar ), esa experiencia siempre “única” (einmalig)- al mun¬ 
do de la efusión mística o de la teología, aunque sea negativa? Nada obliga 
a ello, nada autoriza este forzamiento religioso.» aun cuando los primeros 
monumentos de esta experiencia pertenezcan -era fatal- al mundo religioso 

Benjamín hablaba además, en términos implícitamente auráticos de la 
■ lengua incomparable de la calavera” cuando ésta se nos aparece, cuando 
nos mira. Une la ausencia total de expresión (la negrura de las órbitas) a la 


26. Ibid., pág, 132. 

27. W. Benjamin, “Zentralparle”, art. cit., pág. 239. 

2X. Lo que no quiere decir que permanecen y permanecerán impermeables a ese fenómeno 
constante, voraz, s.empre capaz de vueltas que lo salvan, que es la creencia. Es por eso que des- 

Siend ° UrgCnte la necesidad de una crítica social del mismo mundo artístico. ' 

29. W. Benjamin, Zentralpark”, art. cit., pág. 232. 

30. A este respecto, cf J. Derrida, “Comment ne parler. Dénégations” (1986). Psvché In- 
ventions de l’autre, París. Caldée, 1987. págs. 535-595 

. 31 BeU| "' Iim - j 1 ; lniL l ue - Enjunce bcriuwtsi Paystiges iirhains. \ rad. ,1. Líeoste. Pa- 

ii^Les «..cures Nouvel.es, 1978, pág. 190 [Trad. casi.: Dirección muca. Madrid, Alfaguara, 

I 9oo; Infancia en Berlín nada 1900 , Madrid. Alfaguara. 1990] 
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expresión más salvaje (la mueca de la dentadura)”. 31 ¿De qué se trata en este 
caso, si no del enunciado mismo de una doble distancia que el objeto visual 
nos impone allí cruelmente, hasta melancólicamente? ¿Pero por qué habría 
que hacer además de todas las calaveras objetos para la religión, como si la 
calavera no fuera la cabeza de cualquier hijo de vecino -creyente o no, cada 
uno la lleva directamente bajo el rostro, al que de todas maneras inquieta o 
inquietará-, y como si el uso hiperbólico que la iconografía religiosa hace de 
ella (pensemos en las catacumbas “adornadas” de los capuchinos de Roma o 
Palermo) prohibiera incluirla en un catálogo de objetos seculares?... ¿E in¬ 
cluso, como lo hacía el mismo Benjamin -y con un tono bastante bataillea- 
no-, en un catálogo de “artículos de fantasía”? 

Hay que secularizar el aura, hay que refutar por lo tanto la anexión abu¬ 
siva de la aparición al mundo religioso de la epifanía. La Erscheinung benja- 
miniana expresa ciertamente la epifanía -allí se encuentra su memoria histó¬ 





rica, su tradición-, pero del mismo modo expresa, y literalmente, el síntoma: 


indica por consiguiente el valor de epifanía que puede asumir el menor sín¬ 
toma (y aquí, como en otras zonas de Benjamin, Prousl no está lejos), o el 
valor de síntoma que fatalmente asumirá toda epifanía. En ambos casos, hace 
de la aparición un concepto de la inmanencia visual y fantasmática de los fe¬ 
nómenos o los objetos, no un signo enviado desde su ficticia región de tras¬ 
cendencia. Entre muñecas y bobinas, entre cubos y sábanas, los niños no de¬ 
jan de tener “apariciones”, sin ninguna duda: ¿significa eso decir que son sus 
devotos? Desde luego que no. si juegan con ellas, vale decir si manejan li¬ 
bremente todas las contradicciones sobre las cuales el lenguaje, descubierto 
poco a poco en sus oposiciones fonemáticas y significantes, les abre los ojos, 
dando el tinte plomizo de la angustia a su alegría “infantil'' o bien haciendo 
estallar en risas su angustia frente a la ausencia... 32 

f n aparición, por lo tanto, no es patrimonio de la creencia -es cuando 
cree esto que el hombre de lo visible se encierra en la tautología- . La distan¬ 
cia no es patrimonio de lo divino, como se pretende con demasiada frecuen¬ 
cia: no es más que uno de sus predicados históricos y antropológicos, aun 
cuando en su definición histórica y antropológica se incluya la voluntad de 
imponerse como su tema por excelencia. En Petrarca, el dura no es más que 
un juego de palabras con Lauro, la mujer siempre demasiado distante siem- 


U. Así. no tiene sentido imaginar un infans que sufra de neurosis obsesiva. Desde un punto 
de vista freudiano. ésta exige la constitución ya coaccionante del orden del lenguaje v la consti¬ 
tución edípiea del complejo de castración. Los ffiismos—rituates" infantiles son clínicamente 
muí interpretados cuando se tos atribuye a la neurosis obsesiva Aeradezco a Patríele !.acosté 

■i a cm¡ i., n¡¡,! obsesiva en general: Contnúntes de peusre. comn/m;. a ¡H'ii.h r. t.v unirte lea 
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pre extraña’, siempre “única”- que desgrana en su texto toda una red signi¬ 
ficante del deseo y el arte poética, aquí su laurel o su oro ( lauro, oro) allá su 
aurora ( aurora ) convocada, etcétera.» Aura no es credo: su silencio está 
muy lejos de tener el discurso de la creencia como única respuesta adecuada 
Por eso, no solo angeles se nos aparecen: el vientre materno, “escudo de vi¬ 
tela tensa lo hace ciertamente en nuestros sueños, el mar se aparece sin du¬ 
da a Stephen Dedalus en una doble distancia que le hace ver también un ta¬ 
zón de humores glaucos y, con ellos, una pérdida sin remedio, sin religión 
alguna. Die se nos aparece claramente en el tiempo dialéctico de su visión 
prolongada, entre su extensión geométrica propia y la intensidad de su cro¬ 
matismo osen, o, entre el valor nominal de su título y su angustiante valor 

Por ultimo, cuando Walter Benjamín evoca la imagen aurática diciendo 
que, al mirarnos, es ella la que se adueña de nosotros”, nos habla aún del 
pod r de la distancia como tal, y no de un poder vagamente divino, aunque 
oculto aunque el mismo este distante." La ausencia o la distancia no son fi¬ 
guras de lo divino; son los dioses quienes procuran, en el habla de los seres 
humanos darse como las únicas figuras posibles y verosímiles (signo de su 
caiactei ficcional) de una obra sin recursos de la ausencia y la distancia -» 
epitamos con Benjamín que la religión constituye evidentemente el para¬ 
digma histórico y la forma antropológica ejemplar del aura, y es por eso que 
no hay que dejar de interrogar a ios mitos y los ritos en que se origina toda 

h obra d T dd ar ‘ e - E " d 0rige "' 61 CU "° eXpreSa la ¡"corporación de 
, , de ‘ i,te a un con J llnto de relaciones tradicionales. Es sabido que las 
obras de arte más antiguas nacieron al servicio de un ritual "» No obsta- 
entre Dante y James Joyce, entre Era Angélico y Tony Smith, la modernidad 
nos pe.m.tio precisamente quebrar ese vínculo, abrir esa relación cenada La 
resimboltzo enteramente, la aguó en todos los sentidos, la desplazó, la con- 

mos 10 . Ahina bien, al hacerlo, nos dio acceso a algo así como su fenómeno- 
logia fundamental. 


Se trata una vez más de la distancia, la distancia como choque. La distan- 


, - 3 Al r f Pe( ;"’' rf d eStudÍn de G Contini - “Préhisloire do I 'aura de Pétrarque" f 1057 

lll,ni l " ,Sit,S,,Ca ' U " U Tarín, Einaudi. 1970, pág, 

34. W. Benjamín, París, capitale du xix e siécle , op. cit. , pág. 464 

35. ¿Hace falta precisar que una puntualización semejante habría sido superfina hace diez o 
m o- an °' p C, ° a CnSIS dd tlemp ° _creencias - tautologías-exige, según parece, volver a cla- 

« ; L ; u;uvr£ ; rari v ére de sa rcpr ° duaiviie m. a... pág . 147 

3/. W. Benjamín., .sur quelques thenjes baudclairiens". art cit náoc isiw.r 

n que se 


eptes baudclairiens", art. cit., págs. 152-167 e 
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cía como capacidad de alcanzarnos, de tocarnos, 37 la distancia óptica capaz 
de producir su propia conversión háptica o táctil. Por un lado, entonces, se 
encontrado resimbolizada el aura, dando origen, entre otras cosas, a 
(hü cu una nueva dimensión de lo sublime, en la medida misma en que en éste se 
j convertía en “la forma pura de lo que surge”. 38 Pensemos en Newman, Rein- 

^ VMÍ/r ^ hardt. Ryman; pensemos además en Tony Smith. Por otro lado -o más bien 
conjuntamente-, el aura debe haber vuelto en parte a las condiciones forma- 
/ fabU ies elementales de su aparición: una doble distancia, una doble mirada (en 
^ 8 "* que el mirado mira al mirante), un trabajo de la memoria, una protensión. 

m ■ Hablo de fenomenología porque esta inmanencia visual del aura había en¬ 

contrado. contemporáneamente a Benjamín -en 1935. para ser exactos-, una 
expresión t'enomenológica precisa y admirable. Se trata de la famosa obra de 
Erwin Straus, Vom Sinn der Sinne (“Del sentido de los sentidos”), que se en¬ 
frentaba en profundidad con toda la psicología de inspiración cartesiana: cer¬ 
cana en esto, y de manera muy explícita, al trabajo realizado antes que él por 
Husserl. 39 

Ahora bien, ese voluminoso tratado culmina precisamente su recorrido 
demorándose en una reflexión sobre las “formas espaciales y temporales del 
sentir”, que no es otra cosa más que una reflexión sobre la distancia mis¬ 
ma. 40 Esta se define como una “forma espaciotemporal” -una “trama singu- 
lai de espacio y tiempo , nos gustaría decir—, una forma fundamental del 


convoca, además de Baudelaire, a Bergson (Malcría x memoria), Prou.sl v Freud (y de éste, no 
por casualidad. "Más allá del principio del placer"). 

3S. C. Perret. Walter Benjamín sans destín, op. cit., pág. 104 (mención de lo sublime en 
pag. 106). Sobre la cuestión de lo sublime, destaquemos la hermosa antología colectiva (firmada 
por .1 Courtine. M. Deguy, E. Escoubas, P. Lacoue-Labarthe. J.-I- Lvotard. I. Marín. J.-I 

. ■ > b Rogo,'¡n>ki) Dn sublime. París. Beba. 1988, que inaugura una colección dignifican 

'• ámenle denominada "Lo extremo contemporáneo". En este libro, la figura de Benjamín apare - 
■ ci'acepto de (andador en el estudio de P. Lacoue-Labarthe t"L,i \cr¡té sublime", ibíd. 
pag.d. 146-14 7 ). y la de Batail le en el texto de J.-L. Nancy (“L'ol I runde sublime", ibíd.. pág. 74 i. 
lis.;, que señalar además la importancia de esta noción “Vinculada a ¡o ''fundamentalmente 
abierto, como inmensidad del futuro y el pasado - en el trabajo sobre el cine de (i. Deleuze ( i 
"< "i-a i. i niu.-o'-muiivcmcni. París, Mniuit. 1983, págs. 69-70 | liad casta La inniftai-movi- 
I'-stinlii o sobre cine I. Barcelona. Paidós. 19841. En la esfera .i,nn explorada, hay une ci- 
' ' ■ ' I .’bre (exi 1 B. New mam "The Sublime is N < • q 

, ..... d¡r. .1. P. ONNcill, Nueva York, Rnopf, 1990, págs. i . , g. 
e>. Erwin Straus, l)u sens des sais. Contrihulion a l’étude des fnndvmaits de la pvvcholo- 
c/< i 193.8), trad. G. Tilines y J.-P. Legrand, Grenoble, Millón, 1989. págs. 25-60 (introducción i. 
I-as Meditaciones cartesianas de Husserl se citan en la pág. 30, y los traductores [i,Lid pa- 14¡ 
proponen con razón comparar la empresa de Erwin Straus con las clases dadas por Husserl s,. 

n). la Stralis. ¡)u seas no sens. ttp. cit.. pacas. 609-632. 
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sentir c l u s posee el privilegio ontológico de proporcionar “su dimensión co¬ 
mún a todas las diversas modalidades sensoriales”. 41 La distancia constituye 
desde luego el elemento esencial de la visión en general, pero la tactilidad 

misma no puede no pensarse como una experiencia dialéctica de la distancia 
y la proximidad: 


El movimiento táctil se inicia por un acercamiento que comienza en el vacío y 
termina cuando vuelve a alcanzar el vacío. Ya sea que toque el objeto minuciosamen¬ 
te o que lo encuentre por azar y de manera irreflexiva, en ambos casos lo abordo a 
partir del vacio. La resistencia hallada interrumpe el movimiento táctil que se termi¬ 
na en el vacío. Ya sea el objeto tan pequeño que quepa en mi mano o que deba explo¬ 
rarlo siguiendo sus superficies y sus aristas, sólo puedo tener una impresión de él en 
a medida en que lo separo del vacío adyacente. No obstante, mientras mi mano en¬ 
tra en contacto con el objeto al deslizarse sobre su superficie, yo mantengo un inter¬ 
cambio continuo que se caracteriza por un acercamiento a partir del vacío y un retor¬ 
no a este; en ausencia de tales oscilaciones fásicas del movimiento táctil yo 
permanecería inmóvil en un punto invariable. Se siente la tentación de comparar esta 
oscilación con la de la contracción muscular normal. Así, pues, en cada impresión 

táctil, lo otro, es decir la distancia como vacío, se da juntamente con el objeto que se 
aparta de este. 42 M 

Tal vez, cuando vemos algo que de improviso nos toca, no hagamos otra 
cosa que abrirnos a una dimensión esencial de la mirada , según la cual mirar 
se convertirla en el juego asintótico de lo cercano (hasta el contacto, real o 
fantasmático) y lo lejano (hasta la desaparición y la pérdida, reales o fantas- 
maticas). En todo caso, si seguimos a Erwin Straus, eso significa que en Inex¬ 
periencia sensorial la distancia no es ni objetivable -ni siquiera en cuanto ob¬ 
jeto percibido: “La distancia no es sentida; antes bien, es el sentir lo que 
revela la distancia”, escribe- ni susceptible de una abstracción conceptual, da¬ 
do que sólo existe para un ser que se orienta hacia el mundo por el sentir” 43 
Eso significa, ademas, que la distancia siempre es doble y siempre virtual 
porque “el espacio siempre debe volver a conquistarse y la frontera que sepa¬ 
ra el espacio cercano del espacio alejado es un límite variable”. 44 La distancia 
siempre es doble; en definitiva, esto quiere decir que la doble distancia es ¡a 
distancia misma, en la unidad dialéctica de su latido rítmico, temporal. 

La distancia (áte Femé) es la forma espaciotemporal del sentir. En esta proposi- 
,; mn. k. palabra ''distancia” debe ser comprendida como lo que designa la polaridad 


41. Ibid., pág. 615. 

42. Ibid. . pág. 614. 


44. ¡bul., pág 
leau-Pontv). 


6! 8 (E. Sí: 


da aquí ejemplos patológicos aue 


m¡ 


tarde hará suyos Mer- 



106 


LO QUE VEMOS, LO QUE NOS MIRA 


de lo “cercano" y lo “alejado’’, de la misma manera que la palabra “día” comprende 
el día y la noche. [...] En efecto, es imposible hablar de la distancia y el futuro sin re¬ 
ferirse simultáneamente a la proximidad y el presente. [...] La distancia, por lo tanto, 
es verdaderamente la forma espaciotemporal del sentir. En la experiencia sensorial, el 
tiempo y el espacio no están separados aún en dos formas distintas de aprehensión fe¬ 
noménica. Así. pues, la distancia no es simplemente la forma espaciotemporal del 
sentir, es igualmente la forma espaciotemporal del movimiento viviente. Lo cercano 
y lo alejado sólo existen para mí en la medida en que me oriento hacia el mundo y 
tiendo en el deseo hacia lo que no poseo, y que además me modifico a mí mismo al 
desear lo otro. La razón de que no pueda hacer ¡a experiencia de la proximidad y el 
alejamiento es que puedo acercarme a algo. La tercera dimensión, la profundidad es¬ 
pacial. no es por lo tanto un mero fenómeno óptico. El sujeto que ve es un ser dotado 
de movimiento y sólo a un sujeto semejante se le revela el espacio en la articulación 
de regiones de distanciedad ( Abstaendigkeit ). 45 

Estas proposiciones fundamentales volverán a ser articuladas una década 
más tarde por Merleau-Ponty en algunas páginas célebres de la Fenomenolo¬ 
gía de ¡a percepción, en las que la cuestión del espacio se referirá en lo suce¬ 
sivo al paradigma de la profundidad. Y también allí comprobaremos que al 
reflexionar sobre esa distancia que se abre ante nosotros , sale a la luz -y se 
oscurece al mismo tiempo, podría decirse- una estructura dialéctica, desdo¬ 
blada. paradójica. En electo, puede decirse que el objeto visual, en la expe¬ 
riencia de la profundidad, se da a distancia; pero no puede decirse que esa 
distancia misma esté dada con claridad. En la profundidad, el espacio se da. 
pero se da distante, se da como distancia, vale decir que se retira v en cierto 
sentido se disimula, siempre aparte , siempre productor de una separación o 
un espaciamiento. 46 

( .Qué ocurre entonces con esta distancia frontalizada, por decirlo así, esta 
distancia presentada ante nosotros y al mismo tiempo retirada, a la que se de¬ 
nomina profundidad? Merleau-Ponty impugnaba en principio las concepcio¬ 
nes triviales y clásicas, según las cuales la profundidad sería objetivadle ni 
bien se la reubicara en un contexto de relaciones definidas, tales como la 
convergencia de los ojos, el tamaño aparente de la imagen óptica o la legiti¬ 
mación de un punto de vista perspéctico. Todas esas concepciones, que equi¬ 
valen a concebir la profundidad como una "anchura considerada de perfil”. 
sUj > ¡m n un mundo estable, relaciones icgulares, obíciO'. nuJeioruiabics d 
■ 1 mu i do eMélico en el sentido de la aistltests. e .. ¡r de la sensoria 


45. Ihid ., pags. 6 1 2 y 61 7. 

46. M. Merleau-Ponty. Phénoménológie de la perception , op. cit.. pags. 294-309. el cn- 
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lidad en general no tiene nada de estable para el fenomenólogo; afortiori el 
de la estética -en el sentido del mundo obrado de las artes visuales-, que no 
hace sino trabajar para modificar las relaciones y deformar los objetos, los 
aspectos. En ese sentido, en consecuencia, la profundidad no se reduce en 
modo alguno a un parámetro, una coordenada espacial. Merleau-Ponty des¬ 
cubría en ella, más bien, el paradigma mismo en que se constituye el espacio 
en general -su “dimensionalidad” fundamental, su despliegue esencial-: 

[Hay que] comprender que el espacio no tiene tres dimensiones, ni más ni menos, 
como un animal tiene dos o cuatro patas, y que las dimensiones son deducidas por las 
diversas métricas en una dimensionalidad, un ser polimorfo que las justifica todas sin 
ser completamente expresado por ninguna . 48 


Es por eso que el espacio -en el sentido radical que esta palabra toma a 
partir de aquí- no se da al dejarse medir, al objetivarse. El espacio es distan¬ 
te, el espacio es profundo. Sigue siendo inaccesible -por exceso o por defec¬ 
to- cuando está siempre allí, alrededor y delante nuestro. Entonces, nuestra 
experiencia fundamental será sin duda experimentar su aura, es decir la apa¬ 
rición de su distancia y el poder de ésta sobre nuestra mirada, sobre nuestra 
capacidad de sendrnos mirados. El espacio está siempre más allá, pero esto 
no quiere decir que esté en otra parte o sea abstracto porque, desde luego, es¬ 
tá. sigue estando allí. Significa simplemente que es una “trama singular de 
espacio y tiempo” (lo que quiere decir exactamente que, así entendido, el es¬ 
pacio no es sólo “espacio”). Por eso, ya en sí mismo es para nosotros un ele¬ 
mento de deseo, de protensión, lo que Merleau-Ponty consideraba con clari¬ 
dad cuando hablaba de una profundidad naciente bajo la mirada que “busca”, 
según un cuerpo absorbido en sus “tareas” y susceptible de un “movimien¬ 
to , aunque sea abstracto. 4 ' Significativamente, en esas mismas páginas se 
trataba todavía de una temporalización dialéctica en la que la distancia podía 
deducirse de una relación del deseo con la memoria -como dos modalidades 
conjuntas de un poder de la ausencia y la pérdida. 50 

Finalmente, si la profundidad distante queda así elevada al rango de una 
dimensionalidad fundamental, no habrá que imaginarse que supera los pro- 


I i maní 1964. pág. 48 [Trac!, casi.: El o je 


48. M. Merleau-Ponty. L’a'il el Vesprit. París. G 
\ el espíritu , Barcelona, Paidós, 1986). 

49. M. Merleau-Ponty, Phénpménologie de ¡a perception, op. cit ., págs. 117. 129 404 

50. Ihid.. págs. 306-307, con lo que podrán cotejarse estas palabras de Pierre Fédida, hecha 
sal vedad del desp lazamiento del punto de vista (que sustituiría la tarea de que habla el fenome¬ 
nólogo por el deseo mencionado por el psicoanalista): “La ausencia da contenido al objeto y 


lejano es lo que acerca > lo ausente - mus bien que la ausencia- es una figura del retorno, así co¬ 
mo se habla del de lo reprimido", P. Fédida, L’absence, op. cit., pág. 7. 
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blemas de masa, los problemas de escultura que encontramos en Judd, Mo¬ 
rris o Tony Smith. La profundidad no es lo que se escaparía “detrás” de un 
cubo o un paralelepípedo minimalista; al contrario, sólo debería recibir su 
definición más radical al estar implicada en ellos, en la medida en que la or¬ 
ganización visual de esos volúmenes geométricos -cromatismos, fluorescen¬ 
cias, reflexiones, diafaneidades o tensiones de los materiales- se vuelve ca¬ 
paz de producir una voluminosidad “extraña” y “única", una voluminosidad 
“apenas calificable” que Merleau-Ponty había terminado por concebir de 
acuerdo con una dialéctica del espesor y la profundidad'. 

Bajo la profundidad como relación entre cosas o incluso entre planos, que es la 
profundidad objetivada, separada de la experiencia y transformada en anchura, es 
preciso redescubrir una profundidad primordial que da su sentido a aquélla y que es 
el espesor de un medio sin cosa. Cuando nos dejamos estar en el mundo sin asumirlo 
activamente, o en las enfermedades que propician esta actitud, los planos ya no se 
distinguen unos de otros, los colores ya no se condensan en colores superficiales, se 
difunden en torno de los objetos y se convierten en colores atmosféricos; por ejem¬ 
plo, el enfermo que escribe en una hoja de papel debe atravesar con su pluma cierto 
espesor de blanco antes de llegar al papel. Esa voluminosidad varía con el color con¬ 
siderado, y es como la expresión de su esencia cualitativa. Hay por lo tanto una pro¬ 
fundidad que aún no tiene lugar entre los objetos, que, con mayor motivo, no evalúa 
todavía la distancia de uno a otro, y que es la simple apertura de la percepción a un 
espectro de cosa apenas calificado . 51 

Ese “espectro de cosa apenas calificado”, esa pura “voluminosidad” -pa¬ 
labra admirable, destaquómoslo. que conjuga dos estados normalmente con¬ 
tradictorios de la visión, el volumen táctil o construido, y la luminosidad 
óptica imposible de circunscribir-, todo esto, ¿no nos devuelve a las condi¬ 
ciones mismas en las cuales pudo tener inicio una obra como la de Tonv 
Smith. más allá o al margen de su aspecto constructiva, geométrico'.' Vimos, 
en efecto, que el artista se ocupaba de problemas constructivos -de arq;; i lec¬ 
tura. de vivienda- sin haber producido jamás el menor volumen que le hu¬ 
biera parecido adecuado a todo lo que esperaba de la escultura. Lo que nos 
cuenta de su experiencia nocturna en la ruta de Nueva Jersey nos enseña, en 
efecto -aunque sea a título de parábola teórica-, que en cierto modo espera- 
iva la posibilidad "extraña" v "única" de un súplemete<> lenomenolómco a to¬ 
da definición trivial del espacio (la de un cubo, por ejemplo;. Y esc suple¬ 
mento apunta una vez más al aura, esa “lejanía puntuada” de! paisaje 
nocturno que contempló en esa ruta, esa “cercanía profundizada" y distancia¬ 
da que hoy experimentamos ante sus grandes esculturas. 


I M. Mvrlcaud'oiity. Phénoménohi^ie d& la perceptinn. <>n. r ¡\ie. ItU-ÁlS. 
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Puesto que frente a los volúmenes negros de Tony Smith nos encontra 
mos en parte como lo estuvo él mismo ame la noche o dentro de ella es de' 
tr que quedamos librados a la “voluminosidad” más simple como es UV 1 
ramos perdidos en un bosque: está allí cerca v fanmhio u • 1 UV16 

en torno de nosotros, pero su mera oscuridad introduce elderratol^en’ 
urable de un alejamiento recíproco, un espaciamiento, una soledad Ade 
la obra nos coloca -como la noche había colocado a Tony SmÍh en e¡ 
que de símbolos de una memoria estética, casi arqueológica que hace 
e sus esculturas monumentos para la memoria lo mismo que lugares para su 
esasimiento. La doble distancia, por lo tanto, está claramente fn obra y en 
:= virtualmente vaciados, en eso^ ^ 

No lo está únicamente en Tony Smith, por supuesto. Aparece también de 
manera admirable en Roben Morris, por ejemplo, que 

mente para inquietar las circunscripciones de objetos empero hn e vi 
como los cubos o los paralelepípedos: e, son J 

1961, el revestimiento reflectante adoptado en 1965. la fibra de vidrio casi 

opalescente de los nueve elementos de 1967 (fies 21 21 x W\ 

día a ■■auraU^r la ametría, por dectrlo ^ p^se^d “mH 7 

n í,Í; eqU , l 'r a ' 0bra de ,968 - 1969 negaba a radicalizar, de manara ex- 
P uta, esta heurística de la imposible distancia: obra sin cerca ni i, 

perfectamente intangible y que no obstante acariciaba todo el cuerpo y a su 

espectador, obra sin punto de vista asignado, sin cerca ni lejos lo repito por 

lo tamo sin detalle y sin marco: una simple producción de viipor (fía ’m 

Con ella. Roben Morris acababa de “fabricar el aura” en el sentido mas lite 

tal del termino, porque en griego y latín aura no designaba otra cosa que una 

exhalación sensible, por lo tanto material, antes de que se desprendiera su 

mentido psíquico- o “espiritual”, raro en griego y páticamente ^tel 

Michael RtlT," "í* 7°™™ a «« cosa sin contornos que 

, h d maba tea "‘° y señalaba tan justamente en el arte mínima 
lis a. pero para experimentarla como el elemento realmente insoportable v 
an .modernista de este género de obras. En efecto, era insoportable -renespe- 
s . con respecto a una lectura demasiado canónica de Walter Benjamín aue 
r: .<*7 mod '™ s Pñdiesen tto caracterizarse por una decae S£¡ % 

■ 7 A e T r ,m,y por el co " irmo algo así como una nueva forma aura 
' S "’ da i 10 que Mlchaei Fned no soportaba en esas obras era la dittan- 
tunca, a la vez cuando evocaba su “temporalidad de tiempo pasado y 
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venidero, que se acerca y se aleja simultáneamente ” y su corolario fenome- 
nológico que comparaba con la experiencia “de ser puesto a distancia, o in¬ 
vadido por la presencia silenciosa de otra persona”. 53 

Experiencia efectivamente invasora la de ser mantenido a distancia por 
una obra de arte, es decir que ésta inspire respeto. No hay duda de que Mi- 
chael Fried temió tener que vérselas con nuevos objetos de culto (y se com¬ 
prende ese miedo). Sin embargo, admitía claramente -dado que hablaba de 
teatro- que la presencia en juego no era, justamente, más que un juego, vale 
decir una fábula, una facticidad reivindicada como tal. Y que esa temporali¬ 
dad. esa memoria, no eran arcaicas o nostálgicas, es decir que se desarrolla¬ 
ban de manera crítica. 54 Aun hace falta comprender la asociación de todos 
esos términos. ¿Qué es una imagen crítica? ¿Qué es una presencia no real? 
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5U M. Fried. "Art and ObjccthoocT. arl. cil.. págs. 17 y 26. 

54. Repitamos que todo esto no constituye en absoluto una prerrogativa específica del na i - 
mmalisiuo: este no da más que su lonna ejemplar. La doble distancia esta en acción en los mas 
oídles diseños muíales de Sol LeWitt. lo mismo que en las esculturas de Richard Seriar, lo está 
i i id. Si f "son i >'¡ Jo distancia” fue evocada por C!. hd i 1 ' m (; 

i anace ou le meare seducteui des signes vides. A propos de Frank Su i,.dd ( u /na /> J¡, Muset 
iHitúmal d'Art moderne. n° 32. 1990, pág. 33); lo está en la obra de Smithson y muchos otros, 
á o mismo intenté examinarla a propósito de algunas obras más recientes que no están fatalmen¬ 
te vinculadas a la esfera minimalista como tal: por ejemplo en el nim,Christian Bonnefoi 
C'Hloge du diaphane". Artistes, n 24. 1984, págs. 106-111). en una obra de lames Turrell 

r/O-, Burdeos. i APC -Museo d'Art Contemporain, 1992, págs. I 2-4") i. 
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¿Qué es una imagen crítica? Al reintroducir -es cierto que temerariamen¬ 
te- la fenomenología del aura hasta en una producción reputada de “tautoló¬ 
gica" o “específica” de la escultura contemporánea, he intentado formular la 
hipótesis más general de una condición de la experiencia aurática con res¬ 
pecto a la cual la cuestión de la creencia -en cuanto dependiente de un cre¬ 
do, de un orden del discurso- ya ni siquiera se plantearía, porque esta condi¬ 
ción de experiencia no haría sino revelar una forma originaria de la 
sensorialidad. En ese sentido podemos decir que el cubo negro de Tony 
Smith, lo mismo que la expansión vaporosa de Roben Morris, nos “miran” 
desde un lugar susceptible de llevar nuestro “ver” a un retorno a las condi¬ 
ciones fundadoras de su propia fenomenología. También en ese sentido, po¬ 
demos decir que una tal experiencia visual -por más rara que sea- logra su¬ 
perar el dilema de la creencia y la tautología: por abajo, en cierto modo. 

Pero no hemos hecho sino la mitad del camino. Puesto que, como se 
comprobará, el movimiento se consuma también “hacia lo alto”. Al presen¬ 
tar las obras de Tony Smith o Robert Morris como imágenes dialécticas , in¬ 
diqué por anticipado que, por más “simples” que fueran en apariencia, en sí 
mismas no eran ''formas elementales” sino formas complejas que hacían 
algo más que transmitir las condiciones de meras experiencias sensoriales. 
Hablar de imágenes dialécticas es como mínimo tender un puente entre la 
doble distancia de los sentidos (los sentidos sensoriales, en este caso el ópti¬ 
co y el táctil) y la de los sentidos (los sentidos semióticos, con sus equívo¬ 
cos, sus espaciamientos propios). Ahora bien, ese puente, o ese vínculo, no 
es en la imagen ni lógicamente derivado ni mitológicamente secundario ni 
cronológicamente posterior: también el es originario, nada menos. Desde 
luego, no era a posteriori sino desde el principio que el cubo de Tony Smith 
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articulaba su doble distancia y su oscuridad sensoriales con su doble distan¬ 
cia y su oscuridad significantes: desde el principio tenía lugar el aprés-coup, 
desde el principio se producía la “noche” visual en el elemento conmemora¬ 
tivo de un “bosque de símbolos”. Y la relación de esas dos distancias ya des¬ 
dobladas, la relación de esas dos oscuridades constituye en la imagen -que 
no es ni pura sensorialidad ni pura conmemoración- eso mismo que hay que 
denominar su aura. 

Sería deseable decir entonces que aquí la doble distancia es originaria, y 
que la imagen es originariamente dialéctica , crítica. Hay que cuidarse sin 
embargo de toda acepción trivial en cuanto a este “origen”: sólo lo denomi¬ 
no así porque, justamente, ya está desdoblado, o es dif erante. 1 Sólo lo deno¬ 
mino así porque interviene en Walter Benjamín en calidad de concepto, éste 
mismo dialéctico y crítico. 


El origen, aun cuando es una categoría enteramente histórica, no tiene sin embar¬ 
go nada que ver con la génesis de las cosas. El origen no designa el devenir de lo que 
ha nacido, sino ciertamente de lo que está naciendo en el devenir y la declinación. El 
origen es un remolino en el río del devenir y arrastra en su ritmo la materia de lo que 
está apareciendo. El origen nunca se da a conocer en la existencia desnuda, evidente, 
de lo fáctico, y su rítmica sólo puede percibirse en una doble óptica. Por una parte, 
exige ser reconocido como una restauración, una restitución, por la otra como algo 
que por eso mismo está inconcluso, siempre abierto. [...] Por consiguiente, el orinen 
no emerge de los hechos comprobados, sino que se refiere a su prehistoria y su post¬ 
historia.- 

De este texto, que por sí solo merecería un comentario in extenso, pode¬ 
mos retener aquí al menos tres cosas. Primero, el origen no es un concepto. 
discursivo o sintético, a la manera en que lo consideraba un filósofo neokan- 
ó mn romo Hermánn Cohén, por ejemplo. No es una estricta categoría lógi- 
ca porque es un paradigma histórico, "enteramente histórico", insiste Benja- 
min. que también aquí parece separarse de Heideggeró ím segundo lugar, el 
origen no es la “fuente" de las cosas, lo que nos aleja tanto de todas las l'iio- 
■'°!ias arquetipicas como de una noción positivista de ! historicidad; el orí 
uun no es una "fuente", no tiene por tarea contarnos "la génesis de las cosas" 

- cosa que por otra parte verdaderamente nos desvelaría- ni sus condiciones 


1. ‘La diferancia (différance] es el ‘origen’ no pleno, no simple, 
tarante de las di lerendas. La palabra ‘origen’, por lo tanto, ya no le 
¡Jiíierance (1968), Maraes - De laphilosophie, París, Minuit, 197? 
de In fito'-nfía. Madrid. Cátedra. 19891. 

i ion. i asa. págv 4a-44 (i rao. cuse: /•.'/ origen del drama barroco .... 
v (l. R. 1 iedcniann, laudes sur la philosophie de Walter Benjuí 


al origen estructurado y di¬ 
conviene ”, .1. Denuda, "La 
pag. I 2 ¡Trad. casi.: Már 


'f. i ii.. pug>. 79-92 
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ría !hs H qUe eSte margen de 'Oda-factualidad evidente (se 

absurdo, por ejemplo, afirmar que la experiencia nocturna de Tony Smith 
constituye como tal el “origen" de su escultura), Y 

Si seguimos a Benjamín, comprendemos entonces que el origen no es ni 
na idea de la razón abstracta ni una “fuente" de la razón arquetípica Ni idea 
ni fuente , sino un remolino en el río” I eins rio la f., 0 

ca de nosotros de lo que imaginábamos, en la inmanencia" ddXenm mismo 
yjts por eso que se dice que depende de la historia y ya no de la metafísi- 
, e origen surge ante nosotros como un síntoma. Vale decir una especie «'•("*/ 
formación critica que, por un lado, cambia el curso normal dél río (aUí re 
S d su aspecto de catástrofe, en el sentido morfológico de la plbra y 1 
otro hace resurgir cuerpos olvidados por el río o el «laclar más a 'h 
cuerpos que “restituye", hace aparecer, vuelve visibles súbita pero mometó' 

“s s\ “«vedad”' ^ y deform ™» poder de mor-' 

lo dfoe Waller R V prc mC ° nCÍUSa ’ slcm P« Pieria, como tan bien 

do” r B Jam ‘ n ' Y en ese “"Junto de imágenes “que están nacien 

ra d’ialcTcTLn acc^n ^ ^ «* ™ a verdade- 

Por eso debemos volver al motivo de la imagen dialéctica y profundizar 
.quello en que antes nos había dejado el análisis de Die .< En lo sucesivo te 
nemos que reconocer ese movimiento dialéctico en toda su dimensfonTriU 
’ es ciecIr a la vez en su dimensión de crisis o síntoma -como el - 
alecta el curso del no- y en la de análisis crítico, de reflexividad negativa de 
mt,macón -como el remolino revela y acusa la estructura, el lecho del’rt 
mismo Tal vez tengamos alguna oportunidad de comprender mejor lo que 

genes" auténtfcas”^T T?* q “ e las ¡«nágenes dialécticas son imá- 
genes autenticas y por que. en ese sentido, una imagen auténtica debería 

darse como tmagen crítica: una imagen en crisis, una imag“rita h 
i ia c ui rapaz, po, lo lauto, de un electo, de una eficacia teórica- y por eso 

" " na lmagen que cntlca maneras de verla en el momento en 

que. al mirarnos, nos obliga a mirarla verdaderamente. Y a escribir esa mis 

,m “ n °r “ tranSCnbir ' a ” si "° -'•""-«e para consol? ™ S ‘ 

2" piimer lugar, intentemos precisar, por poco que sea. la exigencia de 

x. primera imagen del origen dada al mismo tiempo como imagen de 
dialéctica y como dialécica de la imagen. El remolino en el río b,"mona 
aqu, como la alegoría de un proceso que proporciona a la vez la aprehensión 


IAA- ¿K. 


4. Cf supra, págs. 60-76. 


5. Dicho e 
ado: "Y la leí 


esencia., a! okti l.eie. del texto de i 

. . ua es el lu 8 ar donde es posible abordarlas [las imágenes dial 

- enjamin, París, capitule du xuf siécle, op. cit .. pág. 479. 
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de una estructura y la de su puesta en '‘estado de shock ”, por decirlo así. Pen¬ 
samos en esa otra imagen presentada en el Origen del drama barroco , la 
imagen de una constelación frente a los cuerpos celestes que organiza -pero 
sin someterlos exactamente a un concepto o una ley-, 6 y de la que uno ima¬ 
gina que también sufre, de tanto en tanto, las catástrofes volcánicas, las con¬ 
junciones excepcionales, los choques de meteoros, los big bangs en que el 
origen se renueva cada vez. Así, la noción de dialéctica está dominada en 
Benjamin por un papel nunca apaciguado de lo negativo , lo que a menudo 
hace pensar en el modo como, en la misma época, también Georges Bataille 
“negativizaba” su lectura de Hegel. 7 Voiver a convocarla hoy exige que pen¬ 
semos la estructura con la interrupción sintomal de su proceso legítimo; es 
decir que conservemos preciosamente las conquistas del estructuralismo, cri¬ 
ticando todo lo que en él haya podido prestarse a una interpretación idealista 
-generalmente neokantiana- de la estructura misma. 8 

Hay, efectivamente, una estructura en obra en las imágenes dialécticas, 
pero que no produce formas bien formadas, estables o regulares, sino formas 
en formación, transformaciones y por lo tanto efectos de perpetuas deforma¬ 
ciones. En el nivel del sentido, produce ambigüedad -“la ambigüedad es la 
imagen visible de la dialéctica”, escribía Benjamín-, 9 que no se concibe aquí 
como un estado simplemente mal determinado, sino como una verdadera rit- 
rnieidad del choque. Una “conjunción fulgurante” que constituye toda la be¬ 
lleza de la imagen y que también le confiere todo su valor crítico, entendido 
en lo sucesivo como valor de verdad , que Benjamin quiere aprehender en las 
obras de arte mediante una torsión sorprendente del motivo platónico, clási¬ 
co. de la belleza como revelación de lo verdadero: es cierto, dice, "la verdad 
es un contenido de la belleza. Pero no aparece en el develamiento, antes 
bien, en un proceso que podría designarse analógicamente como el abrasa- 


6 . W. Benjamin. Origine du díame batuque..., op. cil., pág. . a la, L u,a, 

la que las constelaciones a los planetas. En principio, esto quiere decir lo siguiente: no son ni su 
concepto ni ,u ley". Sobré el paso en Benjamin de la "'idea" al “origen" \ a la “dialéctica", vf. en 
especial R. Tiedemann, hundes sur la philosophie de Walter Benjamin. op. di., págs. 73-94, v 
sobre todo B. Menke, Spmchfiguren. Ñame, Allegóme, Bild ñadí Benjamín , Munich, Fink, 
¡00 ] .vi.,, 234-393, 


5X • ¡a dialéctica (vnjjminiana como "dialéctica negativa" II.ic* M"is.. The Orí 

gin al Negativo Üiakctics: T. W. Adorno. IV. Benjamín and lite l ram'qun tnstinne. Hassock, 
(tiran Bretañal. The Harvester Press. 1977 [Trad. casto El origen de la dialéctica negativa: 7. 
IV. Adorno. IV. Benjamin y el Instituto de Francfort, México, Siglo XXL 1080]. 

8. Para una crítica de esta interpretación idealista de la íorma y la estructura cu e! campo de 
la historia de! arte, rf. Devana Timase, op. cit. . págs. 153-168 y 195-218 


il. . pac v I 24-1 25, 


Walter Benjamín san:- ¡a san. < p. • a., pags. 1 ¡2 
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miento del velo [...], un incendio de la obra en que la forma alcanza su más 
alto grado de luz”. 10 En ese momento crítico por excelencia -corazón de la 
dialéctica—, el choque aparecerá al principio como un lapsus o como lo v 

“inexpresable” que no será siempre pero que, durante un instante, forzará al - 

orden del discurso al silencio del aura. 

Lo inexpiesable es esa potencia crítica que, en el seno del arte, puede, sin duda 
no separar la apariencia de lo esencial, pero sí impedir, al menos, que se confundan. 

Si está dotado de tal poder, es porque es palabra de orden moral. Manifiesta la subli¬ 
me violencia de lo verdadero (die erhabne Gewalt des Wahren), tal como la define, 
según las leyes del mundo moral, el lenguaje del mundo real. Es lo que quiebra en to¬ 
da bella apariencia lo que sobrevive en ella como herencia del caos: la falsa totalidad, 
la engañosa -la absoluta-. Sólo remata la obra lo que en primer lugar la quiebra, para 
hacei de ella una obra despedazada, un fragmento del verdadero mundo, el resto de 
un símbolo (Torso eines Symbols). u 

El “resto” -el torso, el cuerpo despedazado, el fragmento corporal- de un 
símbolo bajo la luz de la “sublime violencia de lo verdadero”: en esta figura 
esencialmente crítica hay toda una filosofía de la. huella, del vestigio. Re¬ 
cordemos el “bosque de símbolos” que miraban, extraña aunque familiar¬ 
mente, al héroe baudelairiano antes citado por Benjamín. Este último plan¬ 
teamiento nos lleva a modificar o precisar la escena: imaginemos de aquí en 
mas ese bosque con todos los vestigios de su historia, sus árboles quebrados, 
vestigios de tornados, sus árboles muertos invadidos por otras vegetaciones 
que crecen a su alrededor, sus árboles calcinados, vestigios de todos los ra¬ 
yos y todos los incendios de la historia. La imagen dialéctica se convierte en¬ 
tonces en la imagen condensada -que nos pone frente a ella como frente a 
una doble distancia- de todas esas eclosiones y todas esas destrucciones. 

De modo que no hay imagen dialéctica sin un trabajo crítico de la memo- 
iia. endentada a todo lo que queda como al indicio de todo lo que se per¬ 
dió. 12 Walter Benjamín comprendía la memoria no como la posesión de lo 
rememorado -un tener, una colección de cosas pasadas- sino como una 


10. A . Benjamín. Origine du árame batuque..., op. cit., pág. 28. Por medio de esta concep¬ 
ción. Benjamín definirá más adelante el “choque en cuanto principio poético de la modernidad 
ísu valor de aura, deberíamos decir) y juzgará, por ejemplo, una producción artística como la del 
surrealismo, en su texto “Le surréalisme, dernier instantané de Tintelligence européenne" 
(1929), trad. M. de Gandillac, (Euvres, I. Mythe et violence , París, Denoel, 1971, págs. 297-314 
[Trad. casta Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1991], 

11 .Ibid., “Les ‘Affinités électives’ de Goethe” (1922-1925), trad. M. de Gandillac, (Euvres, 
1, op. cit., pág. 234. Como se ve. la traducción no es aquí muy precisa: vierte la idea, no la ¡ma¬ 


lí. En mi opinión, es por eso que la noción de aura no se opone tan nítidamente como pa¬ 
rece a la de huella. 
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aproximación siempre dialéctica a la relación de las cosas pasadas con su lu¬ 
gar, es decir como la aproximación misma a su tener lugar. Con la descom¬ 
posición de la palabra alemana que significa recuerdo, Erinnerung, Benja¬ 
mín dialectizaba entonces la partícula er -marca de un estado naciente o de 
una llegada a la meta- con la idea de lo iruier, vale decir, lo interior, el aden¬ 
tro profundo. Deducía de ello (de una manera muy freudiana, por lo demás) 
una concepción de la memoria como actividad de excavación arqueológica, 
en que el lugar de los objetos descubiertos nos había tanto como los objetos 
mismos, y como la operación de exhumar (, ausgraben ) algo o alguien duran¬ 
te mucho tiempo tendido en la tierra, dentro de una tumba ( Grab ): 

Ausgraben y Erinnern. - La lengua explícita este hecho: que la memoria no es un 
instrumento que sirva para el reconocimiento del pasado, sino que es más bien su me¬ 
dio. Es el medio de la vivencia, como el suelo es el medio en el cual yacen sepultadas 
las ciudades antiguas. Quien procure acercarse a su propio pasado sepultado debe 
comportarse como un hombre que hace excavaciones. Antes que nada, que no se es¬ 
pante de volver siempre a un único y mismo tenor cósico: que lo desparrame como se 
desparrama la tierra, que lo roture como se rotura la tierra. Puesto que los tenores có¬ 
sicos son simples estratos que sólo descubren la apuesta misma de la excavación a 
costa de la búsqueda más minuciosa. Imágenes que se alzan separadas de todos los 
vínculos antiguos, como alhajas en las cámaras despojadas de nuestra inteligencia 
tardía, como torsos en la galería del coleccionista. En verdad, durante las excavacio¬ 
nes es útil proceder planificadamente; pero también la laya prudente y titubeante es 
indispensable en el suelo sombrío. Y se engañará completamente quien se contente 
con el inventario de sus descubrimientos sin ser capaz de indicar en el suelo actual el 
sino y el lugar donde se conservó lo antiguo. Puesto que los verdaderos recuerdos no 
deben dar cuenta del pasado como describir precisamente el lugar en que el buscador 
tomó posesión de él . 13 


o No es la tai oa misma del historiador—en especial el historiador del arte- 
ai que esta página parece alegorizar? En efecto, ¿el historiador no es quien 
exhuma cosas pasadas, obras muertas, mundos extinguidos'.’ Pero no hace 
solo eso. desde luego: o. mejor, no lo hace “así”... Puesto que el acto de de¬ 
senterrar un torso modifica la tierra misma, el suelo sedimentado no neutro, 
portador en si mismo de la historia de su propia sedimentación- donde va¬ 
cian todos los vestigios. El acto conmemorativo en general, el acto histórico 
•¡ tm .i i.ii . puintean fundamentalmente, por lo tanto, una cuestión crítica. 

1 vucNtam la relación entre lo memorizado y su la a te emergencia -lo 
que nos obliga, en el ejercicio de esa memoria, a dialecti/ar aún más, a man- 


dimn muís 


1972, pees. 400-40!, íradu ... 
/i., págs. 76-80. 
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aproximación siempre dialéctica a la relación de las cosas pasadas con su lu¬ 
gar, es decir como la aproximación misma a su tener lugar. Con la descom¬ 
posición de la palabra alemana que significa recuerdo, Erinnerung, Benja¬ 
mín dialectizaba entonces la partícula er —marca de un estado naciente o de 
una llegada a la meta- con la idea de lo inner, vale decir, lo interior, el aden¬ 
tro profundo. Deducía de ello (de una manera muy freudiana, por lo demás) 
una concepción de la memoria como actividad de excavación arqueológica, 
en que el lugar de los objetos descubiertos nos habla tanto como los objetos 
mismos, y como la operación de exhumar (, ausgraben ) algo o alguien duran¬ 
te mucho tiempo tendido en la tierra, dentro de una tumba ( Grab ): 

Ausgraben y Erinnern. - La lengua explícita este hecho: que la memoria no es un 
instrumento que sirva para el reconocimiento del pasado, sino que es más bien su me¬ 
dio. Es el medio de la vivencia, como el suelo es el medio en el cual yacen sepultadas 
las ciudades antiguas. Quien procure acercarse a su propio pasado sepultado debe 
comportarse como un hombre que hace excavaciones. Antes que nada, que no se es¬ 
pante de volver siempre a un único y mismo tenor cósico: que lo desparrame como se 
desparrama la tierra, que lo roture como se rotura la tierra. Puesto que los tenores có¬ 
sicos son simples estratos que sólo descubren la apuesta misma de la excavación a 
costa de la búsqueda más minuciosa. Imágenes que se alzan separadas de todos los 
vínculos antiguos, como alhajas en las cámaras despojadas de nuestra inteligencia 
tardía, como torsos en la galería del coleccionista. En verdad, durante las excavacio¬ 
nes es útil proceder planificadamente; pero también la laya prudente y titubeante es 
indispensable en el suelo sombrío. Y se engañará completamente quien se contente 
con el inventario de sus descubrimientos sin ser capaz de indicar en el suelo actual el 
sitio y el lugar donde se conservó lo antiguo. Puesto que los verdaderos recuerdos no 
deben dar cuenta del pasado como describir precisamente el lugar en que el buscador 
tomó posesión de él . 13 


¿No es la tarea misma del historiador -en especial el historiador del arte¬ 
la que esta página parece alegorizar? En efecto, ¿el historiador no es quien 
exhuma cosas pasadas, obras muertas, mundos extinguidos? Pero no hace 
sólo eso, desde luego: o. mejor, no lo hace “así”... Puesto que el acto de de¬ 
senterrar un torso modifica la tierra misma, el suelo sedimentado -no neutro, 
portador en sí mismo de la historia de su propia sedimentación- donde ya¬ 
cían todos los vestigios. El acto conmemorativo en general, el acto histórico 
en particular, plantean fundamentalmente, por lo tanto, una cuestión crítica, 
h cuestión de la relación entre lo memorizado y su lugar de emergencia -lo 


que nos obliga, en el 


ejercicio de esa memoria, a dialectizar aun más, a man- 


I 3 . W. Benjamín., “Denkbiider”, Gesammelte Schriften , dir. R. Tiedemann v H Schwep- 

penhauser, IV-1. Francfort. Suhrkamp. 1972. pác<¡ 100-40! r ' ' 1 

,1JL Aülier Benjamín sans destín, op. cit., págs. 76-8U. 
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tenernos todavía en el elemento de una doble distancia-. Por una parte, el 
objeto memonzado se acercó a nosotros: creemos halterio ''recuperado” y 
podemos manipularlo, hacerlo ingresar en una clasificación; en cierto modo 
lo tenemos e " mano - Por otra, está claro que, para “tener” el objeto, tuvi- 
¡nos que poner patas para arriba el suelo originario de ese objeto, su lugar 
anora abierto, visible, pero desfigurado por su propia puesta al descubierto: 
tenemos sin duda ei objeto, el documento pero, en cuanto a su contexto, su 
lugar de existencia y posibilidad, no lo tenemos como tal. Nunca lo tuvimos 
Y nunca lo íen d re mos. En consecuencia, estamos condenados a los recuerdos 
encubridores, o bien a sostener una mirada crítica sobre nuestros propios ha¬ 
llazgos conmemorativos, nuestros propios “objetos encontrados". Y a din,ir 
una mirada quizá melancólica hacia el espesor del suelo -del “medio"- en d 
cual existieron antaño esos objetos. 

Esto no quiere decir que la historia sea imposible. Significa simplemente 
que es anacrónica. Y la imagen dialéctica sería la imagen de memoria posi¬ 
tivamente producida a partir de esa situación anacrónica, sería como su figu¬ 
ra de presente reminiscente , 14 Al criticar lo que ésta tiene (el objeto memori- 
zado como representación accesible), al apuntar al proceso mismo de la 
pérdida que produjo lo que no tiene (la sedimentación histórica del objeto 
mismo), el pensamiento dialéctico aprehenderá en lo sucesivo el conflicto 
mismo del suelo abierto y el objeto exhumado. Ni devoción positivista por el 
oujeto, m nostalgia metafísica del suelo inmemorial, el pensamiento dialécti¬ 
co ya no procurará reproducir el pasado, representarlo: lo producirá de una 
vez, emitiendo una imagen como una tirada de dados. Una caída, un choque, 
una conjunción riesgosa, una configuración resultante; una “síntesis no tau¬ 
tológica", como muy bien lo dice Rolf Tiedemann. 16 Y no mas Ideológica 
que tautológica, por otra parte. 16 

Comprendemos entonces que la imagen dialéctica -como nueva concre¬ 
ción. interpenetración “crítica” del pasado y el presente, síntoma de la me 
mona- es lo mismo que produce la historia. De repeine, entonces, ve con- 
uertc cn :' 1 (>ri S cn \ “ L a imagen dialéctica es la forma del objeto histórico 
que satisface las exigencias de Goethe en referencia al objeto de un análisis: 
Ievclai Lma síntesis auténtica. Es el fenómeno originario de la historia ". 17 
Repitamos una vez más que esta síntesis no apunta en absoluto a la "reconci- 


la o.vpresiuii Je P. Pedida, "Passc anachroniqi 


.. - , . pic.^.u icmini.M-cnt , art. en. 

k. Tiedemann, laudes sur la philosóphie de Walter Benjamín, op. cit., pan. 157 , 

Id, Dicho esto para evocar la superación benjaminiana de los conceptos de ''progreso” v 
decadencia . Cf. W. Benjamín. París, capitule du XlX e siecle op ,-it . p;ms. 475.477 y M 
kovvv. “Walter Benjamín critique du progrés: á la recherche de 1’exnérience perdiie ”.Walter 
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Ia ima « e " "O es síntesis 

do de la roca ^ n ’ e " to se P a ™- 

Ha .a “sublime vilcTdet^Xo^Es t" ” T*”^ bri- 
Ojos de Benjamin, la imagen dialéctica no ’ a duda por eso ^ a los 
“imagen fulgurante”. 18 P°dia concebirse sino como una 

En este tenue sobre e/texto^Ben^a 110 ^ ^ ¿E " qUé nÍVel 0pera? 

¿Designa esta “imagen” un momento de !" hTstoria fcomo amb ‘ gUedad 
una categoría interpretativa de la hict • , (como proceso )> o bien 

historia del arte. d/l í° m ° discurso >? Si hablamos de 

subjetivo o en el del genitivo ohied ^ e '' elemem ° del genitivo 

imagen dialéeüea " P^' 6 " ^ 

■a “sublime violencia dettdadé “7 ZT Y “ S, " gUlar "- brilla 

ca que de ella da Benjamin en el doble ht a CSlnterpretación históri- 
tura antes de Baudelaire y la modemrí a * ° consideraciones sobre la cul- 
en el caso del aura, a untttajXd T ^ A ^ 

evolución notable en el pensamiento de Benjamin “pX me "° S * SU 
transformación de su pensamiento no h k e ^ ect0, aunque la 

in extenso de todas las apariciones d i* 3 pasarse por alt0 P a ra un análisis 
hay ttue perder de vista e,temen,o tXy peñilTf" "° 

a saber, la relación inédita de las obras de arte P d pensamiento, 
Benjamin no dejó de q uerer inventada o rettnX COmPre " SÍÓn ' *' C ° m ° 

«er el v X" ‘X ~ a 

del artista y el historiador: Baudelaire inventa 

■w £ zzz em m zt *> ^ *»«o*»**... 

Por el presente”). ’ ' **»• 457 -«« (sobre el -pasado penetrado 

“Se encuentran en Benjamín ai 'maos Z"cm,eepe¡oné^de t págs - 295 ‘ 296: 

qae la define como una imagen del anhelo Z " Mg ” dial “h« 'a más antigua, 

heurístico de una nuera mauer, de se p¡ alma ' b * «h =' principio 

finición sitúa la tensión dialéeuXt d „ ' í “" Sti “ ,lr » “a- l-J La primera de- 

netración de lo viejo y lo nuevo, lo arcaico y lo moT'r ° l' m ‘ Sma presenta una interpe- 

ntada por sueños arrúteos. seg„Z Z" ZZ ««*» «á.- 

historiador: la imagen dialéctica es la imagen del ■ ! MtlU U tension en el presente del 

e instantánea con el presente, de tal modo COn|unción fulgurante 

Presente preciso, ni antes ni después- se trató enn n ° Ser Comprendid ° en este 

miento” Rainer Rochlitz anuncia una nrol nn ? - - T ^ U " a posibl,ldad histórica del conoci- 
senchantement de Van. La philosophie de WdterBeni ^ ^ ^ eI CnSayo U dé ~ 

te. volveré al tema del sueño ( y despert , r) ... J n \ Pans - Gall 'mard. 1992. Por mi par- 
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una forma poética que, en cuanto imagen dialéctica -imagen de memoria y 
crítica a la vez, imagen de una novedad radical que reinventa lo originario-, 
transforma e inquieta perdurablemente los campos discursivos circundantes; 
en cuanto tal, esta forma participa en la “sublime violencia de lo verdadero”, 
es decir que lleva consigo efectos teóricos agudos, efectos de conocimien¬ 
to. 20 Recíprocamente, el conocimiento histórico soñado o practicado por 
Benjamín (¿y cómo no seguirlo, cómo no hacer propio ese deseo?) produci¬ 
rá por sí mismo una imagen dialéctica en la decisión fulgurante de “interpe¬ 
netrar’, como él decía, un elemento del pasado con un elemento del presen¬ 
te, para comprender el origen y el destino de las formas inventadas por 
Baudelaire, con sus efectos consecutivos de conocimiento. Por medio de lo 
cual el historiador mismo habrá producido una nueva relación del discurso 
con la obra, una nueva forma de discurso, también ésta apta para transformar 
e inquietar perdurablemente los campos discursivos circundantes. 

Las obras inventan formas nuevas; ¿qué más elegante, qué más riguroso 
para responder a ello -y si la interpretación verdaderamente quiere moverse 
en el elemento del responso , es decir de la pregunta dada vuelta, más que en 
el de la toma de posesión, es decir del poder- que el hecho de que el mismo 
discurso interpretativo las invente a su vez, es decir que en cada oportunidad 
modifique las reglas de su propia tradición, de su propio orden discursivo ? 
Como quiera que sea, Benjamín nos dio a comprender la noción de imagen 
dialéctica como forma y transformación por una parte, como conocimiento y 
crítica del conocimiento por la otra. Aquélla, por lo tanto, es en efecto co¬ 
mún -según un motivo un poco nietzscheano- al artista y al filósofo. Ya no 
es una cosa únicamente “mental”, así como tampoco habría que contemplar¬ 
la como una imagen únicamente “reificada” en un poema o un cuadro. Pro¬ 
porciona justamente el motor dialéctico de la creación como conocimiento y 
del conocimiento como creación. 21 Una sin el otro corre el peligro de que- 
f'n el nivel del mito, y el segundo sin la primera el de quedarse en el ni- 
\ e 1 del discurso cósico (positivista, por ejemplo). 

Así, pues, la imagen dialéctica brinda con mucha exactitud la formula¬ 
ción de una posible superación del dilema de la creencia v la tautología. 
Volvemos aquí a! tema centra! que, a propósito del cubo de Tony Smith. ha¬ 
bía exigido introducir la noción benjaminiana: a saber, el reconocimiento del 

hecho Je que mito v modernidad (en especial la un’dcimdad técnica) consu¬ 
me en me c .tro mundo, desde el siglo XiX hasta nuco: - mu-., como laidos c; 

ras de una misma moneda. “Sólo un observador superíicia! puede negar que 

20. En el sentido -diría yo- de la Erkenntnis, no de la Wissenschaft. 
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hay correspondencias entre el mundo de la técnica y el mundo arcaico de los 
símbolos de la mitología." 22 Superar esta conjunción alienante -que hov 
mas que nunca, no carece de relaciones con el “fetichismo de la mercancía- 
denunciado hace mucho tiempo por Karl Marx- 22 es inventar nuevas confi¬ 
guraciones dialécticas, capaces no sólo de un poder de la doble distancia si¬ 
no también de una eficacia de la doble crítica recaída sobre cada cara de la 

moneda en cuestión (que, dicho sea de paso, a menudo equivale a cuestiones 
de moneda a secas...). 

La imagen dialéctica sería así una figura de la Aufhebung, negación y su¬ 
peración a la vez. Pero una figura no teleológica de la Aufhebung , una figu¬ 
ra simplemente fulgurante y anacrónica de la superación dialéctica, si es 
cierto que no hay un “sistema” acabado de la novedad tal como Benjamín la 
entendía. Una * síntesis no tautológica” que no vuelve a cerrarse sobre ningu¬ 
na autolegitimación o certeza de sí misma, si es cierto que la imagen dialéc¬ 
tica, a los ojos mismos de Benjamín, sigue estando fundamentalmente abier¬ 
ta e inquieta. Es decir, siempre en movimiento, siempre tendiendo hacia lo 
m-finito, ese sin fin” ( unendliche) del que Freud, en 1937, debía hacer la 
condición asintótica de todo análisis y todo conocimiento metapsicológico 
radicalmente entendidos. 25 ° 

Consideremos alegóricamente que el juego infantil podría ya ofrecer una 
^'gura de la imagen dialéctica en la producción asombrada, rítmica, de una 
novedad configuracional que se experimenta en el hueco mismo de un des¬ 
cubrimiento de los medios del habla, mientras el niño no tiene todavía que 
creer en nada (lo que no impide que su juego se inquiete por la ausencia ma- 
ema, en el ejemplo mencionado anteriormente).» Consideremos igualmen- 


22. W. Benjamín, París, capéale du xix* siécle, op cit pág 478 

1953 23 , b“ a 83 94 f7‘ Trl '• *•» reV¡Si * da P ° r K - Éditions sociales, 

. 1 P g ; 83-94 [Trad - casL: El ca P“ al - México. Fondo de Cultura Económica 19461 C 

igualmente el capitulo consagrado a "La reproduction” en L. Althusser y F Bal,bar / ir.■ I r 

ssarsr 11 "■«■* - ~ es 

r3"Scr:;,s:rr:;;:s: 

categorías y de sa identidad consigo mismo, y el arcaísmo nostálgico de los orígenes míticos- ti 

“ na ~ esc:::»: 

,in »,,, í n :u r n,r 1 

na ble e inlemtin.ble-, en OC ., m, ' ' »'-»» 1Trad ' te,mi- 

26. Es obvio que esta notación, dada como "alegórica”, no presenta ningún carácter de ela 
oración metapsicologica en sentido estricto. Para un esbozo de esta ~lah,i,L - . . , 

hermosas páginas de j -B Pontalis “Sp f¡ ' r i . ‘ c ración, remitiré a las 

rís, Gallimard. 19 SS ^ P, .‘í ! cr01r <= <=„ 1 .1" (19784. Pendre de ,w. P». 
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te la Jornia artística como esta imagen dialéctica por excelencia ruando 
T 7 “ » la superación 

cron a la que volvere en un momento- de la creencia y la tautología Consí 
deremos para terminar el destino textual de la imagen dialéctica en algo que 
a leer a Benjamm (pero también a sus contemporáneos Bata,lie ¿iris o 
Cari Etnsteui , me gustaría llamar un , OT „ sabe! , ^ consto!'™ 7 
novedad conftguractonal en una práctica -por definición abierta e inquieta 

por sus fundamentos mismos- en que el escribir se abre un paso para supe 
rar la clausura del ver y la del creer. lia supe- 

A partir de ello se comprende mejor por qué el historiador del arte puede 
eginr todavía a Benjamín cuando éste afirmaba que “la lengua es eMima, 
conde es posible encontrar" las imágenes dialécticas, lo que quiere decir 
igualmente. dar cuenta de ellas, producir nuevas. La cuestión aquí ya no es la 
de una primacía del lenguaje sobre la imagen, cuestión sempiterna y mal 
planteada, cuya insuficiencia teórica y superación en una “iconología’ bien 
pren ida. es decir antropológicamente comprendida, había enunciado 
desde haca mucho tiempo Aby WarburgX’ La cuestión es la de la historie! 

mcita| IS Así eí f u 7" 7 COnsUt “ ctón - * X su anacronismo Ms- 
Jr “ lg0r del J ue 8° mfant 'l «"ira en la historia del sujeto porque 

se figura por anticipado en un juego del lenguaje, cuando el niño no domina 
nnn su lengua materna; así, el fulgor de la forma artística entra en la htsZa 
poi que se figura con relardo en la comprensión lenguajera | langaoiére] del 
'osofo. En los dominios que nos ocupan -escribía Bmjamin- „° 0 hay c„ 
nocin, tentó que no sea fulgurante. El texto es el trueno que hace escuchar su 
-míen o mocho tiempo después.- En otro pasaje que reformula la djfin, 

nrt orí i,' ,"í‘ ISe | " * Benjami " P reclsa cse entrelazamiento de la lór- 

tal sino 7 / ° rm ' C0mprendida ’ es decir “ le(da " (no desairada como 

abajada en la escritura), una forma comprendida en una escritu- 

, J e " " m,sma ('“ntauiva” Ibildbch). portadora v productora de ao7 
pui i adora > productora de historia: 

lal Instó, aca de las imágenes (der hislorische bules der Bdder) no indica 

q ivrts'neeen a una época determinada; indica sobre todo que solo Ucean 


Iii nortr;i 


1 ' ( 1 P ‘” 0 ' Cmp, ° cslc pasa J e del famoso artículo de A. Warlniru I 
:v 'liti- S. Mu 11er í\iu\- /■/, ( ¡ 

sucnan aun 811 centenares de documentos de archivos descifrados v m o * ' ll< S 

, CSta " ; i;l P ‘ edad del historiador Puede restituir el timbre de esác ¿‘‘ÍT 

° Ct C ante 61 eSfUerZ ° de recons truir el parentesco natural, la conexidad de la palabni v’i 
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a la tegibilidad (Lesbarkeit) en una época determinada. Y el hecho de Henar “a la 1 

ssskss srr:: 5 ai t * -¿zzsz 

(Esta explosión, y nmguna odacosa 7771^117^ 

nac,miento de, verdadero tiempo hist'órL " t empo ZZaZlZ'^ 7 “ 

do es puramente temporal, la del Antaño con el Ahora es dialéctica- no es 1 f 

d"^ Só, ° í , máEencs «» '-"i- 

imagen en el Ahora de ,a cognoscibilidad-He™ ' 17¡ ^ 7 

~7z 

Es obvio que esta noción de “legibilidad” (Ip<¡hnrk*it\ , 

a Panofsky.- No olvidemos que toda esta relación es descrinta ñor Reñir, 
™ n a f *"* * la P a ^ ra fiaUctica, que nos habla de desgarro de dmm“ a' 
pero también de paso o procesión (hay allí tres significaciones esenciales de 
partícula ,a), así como con la palabra crida,. que por su parte vuelve a 

™ ('~ ~ ~ - 

de la imagen significa al menos dos cosas Por un lado la m' 

dialéctica produce una lectura crítica de su propio presente, en la conflagra- 


29, Ibul.. págs, 479-480. - 

S'ir. hl! ■“ '““—ir w „ las , De _ 

..es m ,odavía **** «*«'» 

colla de Durero. aclare Inmejorablemente **- 
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ción que provoca en él con su Antaño (que, por lo tanto, no es simplemente 
su "fuente” temporal, su esfera de “influencia” histórica). Produce una lectu¬ 
ra crítica, en consecuencia un efecto de “cognoscibilidad” ( Erkennbarkeit ), 
en su movimiento mismo de choque, donde Benjamín veía “la verdad carga¬ 
da de tiempo hasta explotar ’. Pero esta misma lectura, por explosiva y por 
ende deslumbrante, sigue siendo ilegible e “inexpresable” mientras no se en¬ 
frente con su propio destino, bajo la figura de otra modalidad histórica que la 
pondrá como diferencia. 

Así, la fenomenología de los volúmenes negros de Tony Smith debe ha¬ 
ber producido sin duda un electo crítico en la historia moderna de Ja escultu¬ 
ra estadounidense. 31 Pero, por más “específica” que fuera en cuanto objeto 
de v isualidad, se habrá hecho cargo, como por anticipado, alusivamente, de 
los electos de lenguaje y “cognoscibilidad” que su crítica debía suponer a 
posteriora, los escasos escritos de Tony Smith no son de ninguna manera 
tentativas para ofrecer una legitimación histórica o una lectura iconológica 
de las esculturas mismas; sus muy simples descripciones procesales, sus 
marcadas apelaciones al Antaño -los megalitos, los templos egipcios, Hero- 
doto- no están allí para clarificar “influencias” o “fuentes” estilísticas, sino 
para indicar, sin explicitarla como tal, la conflagración temporal en obra, to¬ 
davía ilegible. Así, el artista se contentaba con anticipar sutil, modestamen¬ 
te, el posible “retraso crítico” de su propio gesto crítico. Así-sutil, modesta¬ 
mente-, hacía que la lengua entrara en el tiempo de la imagen. 32 

Por otro lado, la crítica de la imagen produce además una imagen dia¬ 
léctica: en todo caso, ésa sería su tarea más justa. El crítico de arte, en efec¬ 
to. se encuentra frente a su propio vocabulario como frente a un problema di.' 
chispas para producir las palabras con las palabras, frotando, por así decirlo, 
las palabras con las palabras. ¿Cómo encontrar, cómo producir con palabras 
la conflagración que, en la imagen, nos mira? Tal es sin duda el problema 
que Renjamin figuraba, prácticamente, como un prohimno de escultura, bajo¬ 
rrelieve o grabado, un problema de soporte martillado: "Encontrar palabras 
para lo que se tiene delante de los ojos: qué difícil pu ■ le ser eso. Pero, cuan 

31. Aunque, ai menos hasta donde yo sé, no haya sido lleva la a buen puerto una hisutrni 

j' 1 Ce i .s tt uC OtC C í CC lO C1 ll lCO. 

'2, Situación extraña y falsa: los artistas a menudo son criticados por sus contemporáneos 
■' c 1 ■cnAr "cu torno de -a obra", v esto, en nombre de una ■ ai ¡de'J'de! a •; 1 .» 4 ¡ , 1 

1 .i iu-un ¡Mialmas la oa:,i en cuestión; por otro lado, los e>a r - u4Aia* ->a, m i -o .. 

sivamente objeto de una atención tan sacral izada como olvidadiza de las condiciones formales 
de la obra misma (es el caso de Cézanne, por ejemplo). En un caso se rechazan las palabras pese 
a que son portadoras de indiscutibles efectos de “cognoscibilidad' : en otro, se recurre a ellas na 
ra que sometan todo efecto de "legibilidad”. En ambos casos se olvida que el vínculo de las imá 
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do llegan, golpean lo real con pequeños martillazos hasta grabar en él la ima 
gen como sobre una bandeja de cobre ”. 33 g 

Ni descripción ni voluntad de cerrar un sistema conceptual sino su 

cafaCameT' 1 °i h C ° nS ‘ ante deS8arramie " t0 P<* la frotación aporéti¬ 
ca, fulgurante, de palabras capaces, en cierto modo, de prolongar la dialée 

I- 3 CrftÍCa > “ * a ‘a ¡-agen. Ésa siria fa 

dor-filosofo, esa su manera de articular el presente y la historia en C» 
memoria y una advertencia siempre recomenzadas” 34 Ése sería también 
su trabajo siempre recomenzado sobre las palabras y su poder de oS’ 
dad en el sentido rad.cal que debe asumir aquí este término, que éxnre a 
n o e origen como la novedad, el origen como novedad 35 Esto exige 
muy explícitamente en Benjamín, desviar y superar la forma religiosa di la 
interpretación, que es la exégesis en el sentido tradicional tambtó ex 
desviar y superar la forma filosófica canónica en la cual pudo Wen«i ca se 

Z “ aC " VÍdad CríÚCa - 3 SabW h -okaLana de late" 

Es sabido que la forma por excelencia en que Benjamín veía la nosibdi 
a de producir imágenes dialécticas como instrumentos de conocimiento era 
forma alegórica , considerada en especial desde el punto de vista de su va 
or critico (a diferencia del símbolo) y “desfigurativo” (a diferencia de la re 
presentación mimé*»).* Es conocida también la doble dimenSn d t a Z 
que Ben J amin mantenía constantemente a la alegoría- ñor una nJt 
^Z'r Ua ; COrreSP °" d ' eme “**" - propios^érmirK>ra^a Z 

plieacion fatal de un elemento d t pérdida en el ejercicio de la mirada- la ale 
go„a se convertía entonces en un signo de duela, un signo deTduelo de t i 
S gnos, un duelo hecho signo o monumento. Por la otra una esDecie de - 
acribaba por "Aufkebung", realizar y superar a la vez ^como e„ KaÍ e- 
sentimiento de perdida: “La ¡ionización de la forma de la presentación es en 
terto modo la tempestad que levanta (aufheben) el telón frente al orden tras- 


W. Benjamín, Sens unique , op. cit., pág. 317. 

34. C. Imbert, “Le présent et l'histoire”, art. cit., pág. 792. 

dims ,a pensée 79^“ 

• Benjamín se enfrenta por doquier con Kant mvi 

* '» himn¡ - » Jeja Je . C f „ .i , “.p!" '» 

- k -" r •«*•* ^ M..ó..; i : * ,a31111 . <*■« 

go dC ““ “ 10 *■> —forma e„ * 

Walter Benjamín, Bruselas Onda I OSO ni - yr ' "««i" Novus. Essm sur l mure de 

. u.Md, ivoy. pags. -11.-230. v sobre todo de B. MenL’ - <■,- 
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cendental del arle, develándolo al misino tiempo que devela la obra que mora 
inmediatamente en él como misterio ”. 38 

En síntesis, la ironía crítica se opone también allí, punto por punto, a la 
actitud metafísica o religiosa que aspiraría al develamiento puro y simple, o 
bien a la revelación definitiva. Aquí, en efecto, el telón se levanta, como agi¬ 
tado por un viento violento, para volver a caer enseguida sobre la afirmación 
del misterio en obra, de la obra como misterio. Y cuando en otra parte Ben¬ 
jamín nos dice que el telón arde , no nos dice, desde luego, que pueda verse 
otra cosa que la violencia de las llamas que siguen haciendo pantalla a la 
“cosa misma"... La ironía se opondrá además a la actitud cínica o tautológi¬ 
ca - no hay misterio o, si lo hay, no tengo nada que hacer con él”—, porque 
nos deja frente al misterio como frente a la interminable cuestión, la intermi¬ 
nable cosa peí dida de la que nos queda reírnos con risa escritora , ésa que sa¬ 
be jugar y perder, ganando solamente -modestamente- algunas constelacio¬ 
nes de palabras... “Es ceniza: nos reímos de ella”, decía Benjamín . 39 Pero 
esas cenizas son algo, siguen siendo formas, poemas, historias. Todavía re¬ 
cuerdan las llamas de las que nacieron, en las que permanecen. En esas ceni¬ 
zas hay por consiguiente ese tenor de verdad que era para Benjamín la 
apuesta -epistemológica, estética, ética- de toda crítica opuesta, en un texto 
célebre, al simple comentario del “tenor cósico”: 

En una obra de arle, el crítico busca el tenor de verdad ( Wahrheitsgehalt ), el co¬ 
mentarista el tenor cósico ( Sachgehalt ). Lo que determina la relación entre ambos es 
esa ley fundamental de toda escritura: a medida que el tenor de verdad de una obra co¬ 
bra más significación, su vínculo con el tenor cósico se hace menos aparente y más in¬ 
terior. [...] Entonces, sólo él [el historiador, el filósofo] puede plantear la pregunta crí¬ 
tica fundamental: ¿la apariencia del tenor de verdad obedece al tenor cósico, o la vida 
del tenor cósico obedece al tenor de verdad? Puesto que, al disociarse en la obra, deci¬ 
den sobre su inmortalidad. En ese sentido, la historia de las obras prepara su crítica y 
aumenta con ello la distancia histórica de su poder. Si se comnara la obra que crece 
en la hoguera, el comentarista está frente a ella como el químico, el crítico como el 
alquimista. Mientras para el primero la madera y las cenizas siguen siendo los únicos 
objetos de su análisis, para el segundo sólo la llama es un enigma, el de lo viviente. 
Así. el crítico se interroga sobre la verdad, cuya llama viviente continúa ardiendo por 
encima de las cargadas hogueras del pasado y la ceniza ligera de lo vivido. 40 

Se comprende entonces que. en este proyecto “epistemo-crítico”. la ¡ro¬ 
ma \ i a melancolía designan una apuesta muy elevad 1 .. ,sn ! v 1 h i t o ■ 


3S. W . Benjamín, Le conce.pt de critique esthétique dcins le romantisme allemand (192U), 
trad. 1’. Lacoue-Labarthe y A.-M. Lang, París, Flammarion, 1986, pac. 133 [Trad. casta El con 
cepto de crítica del arte en el romanticismo alemán , Barcelona, Ediciones 62. 19881. 

ó ! A..: unii.1. "Le Ammes declives’ Je Goethe", .r;. . 
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por el sentido agudo de la pérdida, es decir de su propio límite. Es la apuesta 
antaño expresada por Goethe y citada precisamente por Benjamín como 
exergo a su “prefacio epistemo-crítico” en el Origen del drama barroco: 
“Debemos necesariamente pensar la ciencia como un arte si queremos que 
pueda esperarse de ella una manera cualquiera de totalidad. Y no tenemos 
que buscarla en lo universal, en el exceso, sino que, así como el arte siempre 
se expiesa por entero en cada obra singular, también la ciencia debería mos¬ 


trarse por entero en cada uno de sus objetos particulares ”. 41 Intentemos pen¬ 
sar esa consigna -“la ciencia como un arte”- con toda la riqueza y ambigüe¬ 
dad, vale decir con toda la significación dialéctica de la conjunción como, tal 
como nos la describen los diccionarios: como expresa la comparación, pero 
también la adición y la complementariedad; como expresa la manera, pero 
también la cualidad propia. Como, en esta expresión, nos dirá una forma de 
mimetismo -exige por lo tanto que la misma obra crítica desempeñe la fun¬ 
ción de crítica, y que el mismo crítico de la obra haga obra-, y también una 
forma de transformación : puesto que allí donde la obra transforma otras, la 
crítica deberá a su vez transformar otras (otras críticas, y hasta otras obras). 

De modo que Benjamín pedía a la historia (por ejemplo la historia del ar¬ 
te en el sentido del genitivo objetivo: el discurso histórico sobre los objetos 
de arte) que transformara la historia (en especial la historia del arte en el 
sentido del genitivo subjetivo: la evolución de los mismos objetos de arte), 
como en un verdadero diálogo de una y otra, y no una reducción totalitaria 
de una sobre otra (reducción que define la situación académica como tal). Un 
diálogo crítico en que cada parte fuera capaz de poner en cuestión y modifi- 
cai a la otra al modificarse a sí misma. Hay allí una confianza epistémica 
otorgada a las imágenes , lo mismo que una confianza formal y creadora otor¬ 
gada a las palabras. Señalemos de paso que ese poder singular concedido a 
las palabras de la historia —no obstante melancólica e irónicamente, es decii 
autoirónicamente desplegado, lo repito-, ese poder juega aquí como una re¬ 
petición profana, como la versión tergiversada de un motivo fundamental del 
judaismo, al cual Benjamín se mostraba tan atento. Para ilustrarlo, pienso en 
la leyenda jasídica que nos muestra al Baal Shem-Tov que, cuando una ame¬ 


naza se cernía sobre los suyos, se dirigía a cierto bosque. Caminaba por ese 
bosque hasta llegar a cierto árbol, encendía un fuego frente a él y pronuncia¬ 
ba una determinada plegaria. Una generación después, el Maguid de Meze- 
ntch. enfrentado a las mismas amenazas, también iba al bosque, pero no sa¬ 
bia a que árbol dirigirse, ¡entonces encendía un fuego al azar, pronunciaba la 
Plegaria “y el milagro se producía”, como dice la leyenda. Una generación 


-11, í W. von G.Authe " v nr* p »■••• 1* 
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mas tarde, Moshe-Leib de Sassov tuvo que cumplir la misma tarea. Pero los 
cosacos habían quemado el bosque; entonces se quedó en su casa, encendió 
una vela y pronunció la plegaria. Y el milagro se produjo. Mucho más ade¬ 
lante, un filósofo irónico y melancólico -imaginemos que sea el mismo Ben¬ 
jamín- ya no encendía una vela ni pronunciaba la plegaria, desde luego, a sa¬ 
biendas de que la plegaria no se dirige sino a la ausencia y que el milagro no 
iba a ocurrir. Entonces, contaba la historia. Único signo, en lo sucesivo, de 

una transformación posible de esta misma historia: su relato crítico y dialéc¬ 
tico . 42 

Una ultima forma de calificar la imagen crítica en Benjamín fue el recur¬ 
so a la alegoría del despertar. En efecto, es la palabra ''despertar” (Erwa- 
chen), aislada, la que cierra lacónicamente la definición misma de la imagen 
dialéctica anteriormente citada . 43 ¿Por qué es tan importante, casi obsesio¬ 
nante, esta alegoría en todas las páginas teóricas y metodológicas del Libro 
de tos pasajes! Porque se da a sí misma como una imagen dialéctica, lo que 
en cierto modo la convierte en “la imagen dialéctica de la imagen dialécti¬ 
ca ... Por un lado -y ésta sería su tesis-, la noción de despertar nombra la vi- 
gilia de la lazón, que Benjamín tomó directamente del materialismo históri¬ 
co y la formulación de Karl Marx: “La reforma de la conciencia consiste 
únicamente en que se despierte [aufweckt] al mundo... del sueño que tiene 
sobre sí mismo ”. 44 En los términos mismos de Benjamín, esto significa exac¬ 
tamente que la dimensión de la historia debe ser lo que puede disolver nues¬ 
tras mitologías , 45 La historia, por lo tanto, hará la critica de esas mitologías, 
de esos arcaísmos, disociándose por eso mismo de todo elemento de nostal¬ 
gia o "búsqueda de las fuentes”, de los arquetipos. 


42. Improvisé esta versión de una leyenda de la cual hay otra en el libro de Elie Wiesel. Ce 

; . ■ l ’' ,nv Scui1 - 1972 - pág. 173. Wiesel la coinviu ■ u,i Y., im i,.¡sia con om 

lar la historia. La prueba: la amenaza no ha desaparecido. ¿Es posible que ya no sepamos contar 
hl hl j;'j rul? ''• Todl,s seríamos culpables? ¿Incluso los sobrevivientes? ¿Lo.s sobrevivientes, sobre 
todo ’ ... Otra más -dado que el destino mismo de las leyendas es ser declinadas en versiones 

c i llL hi' ..¡Ikan- se encuentra como exergo del bello filme de < 'huma! Aekerman fásioin 

d Amériijiu', película esencialmente productora de “imágenes dialécticas". 

4 -'- • ñenjatnin, París, capitule du xv.v si'¿ele, op. cit.. pág. -,74 u /. supra. pac. 74). 

44 K. Marx, carta a Ruge. 1843, citada por W. Benjamín, //>/./.. pac. 473. 

bar".-. • aquí donde Benjamín se dkocinR ■ • ■ - -■ .. , 


esc tianujo en reí 


sisie en permanecer en el dominio del sueño, lo que aquí importa es encontrar la constelación 
del despenar, hn tanto que en Aragón se mantiene un elemento impresionista -la 'mitología' - y 
que ese impresionismo debe considerarse como responsable de numerosos filosotemus informes 
del libro, aquí se trata de disolver la ‘mitología’ en el espacio de la historia (gehr es liier uní Au¬ 


né del pasado”. 


"'i TrrimnTHi i | niiiT r " 



128 


LO QUE VEMOS, LO QUE NOS MIRA 

Pero esta tesis no funciona sin la antítesis que la inquieta y la funda en un 
sentido. Puesto que no hay vigilia sin el sueño del que uno se desoírla F1 
sueno en el momento del despertar se convierte entonces en algo así como el 
desecho de la actividad consciente, ese desecho insistente del que Benia 
rain no ignoraba que Freud había hecho el elemento central de su TraumZu 

' ' S . !/“ Ben J arain corao P ara Freud . el despertaren tanto olvido del sueflo 
no debe concebirse según el modelo de una pura negatividad o privación- a 

a punto es cierto que el olvido misino deja sus huellas, como “restos noc 

tumos que proseguirán actuando-influyendo, transformando “figurando” 
sobre la misma vida consciente. ngurando - 

La noción de despenar se convierte entonces en esa síntesis frágil ñero 
u gímante, de la vigdia y el sueño: una que “disuelve" el otro y el segimdo 
que insiste como desecho" en la evidencia de la primera. Ésa es por btanto 

“dialéctíc" de d,a ' éCtíCa ’ mamCTer Una amb, « Uedad -forma de la 

dialéctica detenida - que inquietara la vigilia y exigirá de la razón el es 

erzo de una autosuperacion, una auloironía. Manera de recurrir en la razón 

misma, a una memoria de sus “monstruos”, por decirlo así. Más allá de |a 

ex ortacion marxista - que en ningún caso se trata de invertir sino verdade 

raímente de superar, y por lo tanto de mantener en su exigencia crítica la' 

o"T g ut rrrr; ; despe ,r nos propone - ^ 

o según la cual la historia debe ser lo qU e puede pensar toda mitología 
usar nuestras mitologías, pensar nuestros arcaísmos, es decir no temer va 
convocarlos, trabajando de manera critica y “figurativa” (bildUrh\ k ? 
signos de su olvido, de su decadencia, de sL tZ ImL 
lamente conmemorativa, por lo tanto, de trabajar sobre vestigios signo de’ 
disolución. Paradójicamente, la imagen dialéctica se da así como ¡a memoria 
de un olvido reivindicado, y permite a Benjamín concluir con la analogía de 
toda disciplina auténticamente histórica con una Traumdeutung una Inter 

^coTal e°„ lr d ' a " 0: * P ""'° " der '° q " e el P^cocnrtlisis habrá 

encontrado, no en los sueños mismos sino en su vocación para el olvido (v 

nueva figuración como relato) toda su “incitación a interpretar”," 


46. “El Atoo * la cognoscibilidad „ el amante del despena,...”, thy. pS „ 

n-u-M - ,, LS ; ,emas L ‘ nnslantes dd Pensamiento meta,,s,colon, c ,, de Pie'rre Fe I, I 
pui lie Jlarmciuc un ‘ •• <mM¡ <; r . > t; ' - Uv - r| crrt reaicla, 

37ÍT^ mÍSm ° aUt °" ,a ^etZuJiZfJ ^PUF^'Yí 

Y es de él quTla’ «alcÍrcmb-d 1 " 0 ’ i T CS ^ ^ abre el habla sobre el lenguaje 

F U p . n rCClbe d P ° der de mterpretar o nombrar”, pág. 37 ) y pá g S 11 1 Ja 

^~ ir :ri ias ¿E 

be "J aintl1 ' 1 '• Dcvam l irnage , op. cit., ,,ágs. 175-193 
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La explotación de los elementos oníricos durante el despertar es el paradigma de 
la dialéctica. Es un ejemplo para el pensador y una necesidad para el historiador. [...] 
Así como Proust comienza la historia de su vida por el despertar, cada presentación 
de la historia debe comenzar por éste, y ni siquiera debe ocuparse de otra cosa. [...] 
¿ Será el despertar la síntesis de la conciencia del sueño y de la antítesis de la concien¬ 
cia despierta? El momento del despertar sería idéntico al Ahora de la cognoscibilidad 
en el cual las cosas asumen su verdadero rostro, su rostro surrealista. Así. Proust otor¬ 
ga una importancia particular a la inscripción de la totalidad de la vida en su punto de 
ruptura, su más alto grado dialéctico, es decir en el despertar. Proust comienza por 
una presentación del espacio propia de quien se despierta. [...] En la imagen dialécti¬ 
ca, el Antaño de una época determinada es en cada ocasión, al mismo tiempo, el “An¬ 
taño de siempre' . Pero no puede revelarse como tal sino en una época bien determi¬ 
nada: aquella en que la humanidad, al frotarse los ojos, percibe precisamente como 
tal esa imagen del sueño. Es en ese instante cuando el historiador asume, para esa 
imagen, la tarea de la interpretación de los sueños (die Aufgabe der Traumdeutung ). 48 


Habrá sido necesario entonces que Benjamín recurriera a tres grandes fi¬ 
emas de la modernidad para esbozar esta dialéctica del despertar: la de 
Marx, para disolver el arcaísmo de las imágenes del sueño e imponerles una 
vigilia de la razón; la de Proust, para volver a convocar esas mismas imáge¬ 
nes superándolas en lo que se iba a convertir en una nueva forma, una forma 
no arcaica del lenguaje poético; por último la de Freud, para interpretar. 
pensar la eficacia y la estructura de esas mismas imágenes superándolas en 
lo que iba a convertirse en una nueva forma de saber sobre el hombre. Por 
otra parte, nos resulta valioso constatar que en esas mismas páginas Benja¬ 
mín comenzó a articular sobre un factor de visualidad -o de “visibilidad 
acrecentada”, como él dice- su hipótesis de una superación del materialismo 
histórico en su forma canónica. Y esto, en nombre del desecho que para él se 
trataba de integrar al proceso dialéctico: “Un problema central del materialis¬ 
mo histórico que finalmente debería advertirse: ¿la comprensión marxista de 
¡a historia debe adquirirse necesariamente en detniu m 1 > de la \ t.viu! luao ■ *• 
la historia misma ' 7 Y también: ¿por qué camino es posible asociar una visibi¬ 
lidad (. Anschaulichkeit ) acrecentada con la aplicación del método marxista / 


1.a primera etapa de este 
cipio del montaje (das P 


camino consistirá en retomar en la historia el prin- 
rinzip der Monta ge). 44 Vale decir, edificar las gran- 


uidio de Ii. Líemete "L'éveil comme catégorie céntrale de l'expérienee histonque dans le /’./.v- 
sagen-W crk de Benjamín", Waller Benjamín et París , op. cii ., pág>. Te ele. 

49 Ejemplo típico del intercambio entre forma y conocimiento del que antes hablábamos: 
es el procedimiento por excelencia del cine de bisenstein, y tai vez incluso la idea cubista de i 

, . : - u, n jCn- ■ i(_| ! í :t una hipótesis de superación ‘‘coi a:: = eráis 1 ' r también la 

¡ ■ : | . ; ;j a ,e: : .. i ¡ >c ujíimi nial .a Cll a '.i- el /.. 
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des construcciones a partir de elementos muy pequeños elaborados con pre¬ 
cisión y nitidez. Consistirá incluso en descubrir en el análisis del pequeño 
momento singular (m der Analyse des kleinen Einzelmoments ) el cristal del 
acontecimiento total. Por lo tanto, en romper con el naturalismo vulgar en 

historia. Captar en cuanto tal la construcción de la historia. [...1 Desecho de 
la historia”. 50 

¿Qué se trataba de superar, en definitiva, como no fuera, una vez más, el 
enunciado de un mal dilema? La posición de Benjamin es aquí dialéctica en 
cuanto rechaza el dilema de la “simple razón” y la “simple ensoñación”: re¬ 
chaza la simple vigilia sobre la base de la cual Marx quería mantener una es¬ 
pecie de certidumbre tautológica de la razón (“estoy despierto, luego soy 
consciente y estoy liberado de toda ilusión”); rechaza, con mayor vehemen¬ 
cia aún, el simple sueño sobre el cual se funda toda una filosofía de la nostal¬ 
gia y la creencia en los arquetipos. Es a Jung a quien Benjamin apunta explí¬ 
citamente aquí: Jung, que a sus ojos “quiere mantener el despertar apartado 
del sueño” para mejor sustantivar éste. 51 Y se comprende con claridad por 
que en la definición de la imagen dialéctica como “imagen auténtica” se in¬ 
cluía el no ser una imagen arcaica : para una imagen del arte (o para una 
imagen producida en un discurso de conocimiento), ser arcaica es asumir 
una Munción claramente regresiva”, buscar “una patria” en el tiempo pasa¬ 
do.-- Es por lo tanto omitir su apuesta de originalidad : es fracasar en la pro¬ 
ducción, no sólo del fulgor de lo nuevo, sino además en la de lo ordinario 
mismo. 


Todo esto no define nada menos que una exigencia simultáneamente cog- 
mtiva, ética y estética. ¿Qué demanda ésta? No sacrificar nada a las falsas 
certezas del presente, y nada, tampoco, a las dudosas nostalgias del pasado; 
no sacriticar nada a las falsas certezas de la vigilia, y nada, tampoco, a las 
dudosas nostalgias de un sueño sustantivado. Lo que equivale a decir: no sa¬ 
crificar nada a la tautología de lo visible, no sacrificar nada a una creencia 


que encuentra todo su recurso en la invisible trascendencia. Lo que equivale 
a situar la imagen dialéctica como lugar por excelencia donde podría con¬ 
templarse lo que nos mira verdaderamente en lo que vemos. Baudelaire, 
Proust. Kafka o James Joyce -contra las certezas de sus respectivos presen¬ 
tes- no temieron volver a convocar libremente mitos o paradigmas religio¬ 
sos; pero no era para restaurarlos sino, al contrario, para superarlos en for¬ 
mas absolutamente originales y que se reconvertían en originarias. Picasso y 


50. W. Benjamin, París, capitule du xix e si'ecle , op. cit., pág. 477. _ 

5í. Ibid., pág. 505. 

52. Ihid.. pásis. 489 y 494. En estas páehn Benjamin t ’■ „ 

- U>or ejemplo en la pág. 479) explícitamente. 
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Braque no temieron volver a convocar lo que aparecía hasta entonces como 
el arcaísmo formal por excelencia -las artes africanas o de Oceanía- pero 
esa memoria no tenía nada que ver con ningún tipo de “retorno a las fuen¬ 
tes ... como todavía se dice con demasiada frecuencia; era, antes bien, para 
superar dialécticamente la plasticidad occidental y aquella misma sobre la 
que posaban una mirada absolutamente nueva, no “salvaje”, no nostálgica- 
una mirada transformadora. 53 

, , La gI ' an ]eccion de Benjamín, a través de su noción de imagen dialéctica 
nabra sido prevenirnos que la dimensión propia de una obra dejarte moderno 
no se encuentra ni en su novedad absoluta (como si se pudiera olvidarlo to¬ 
do, ni en su pretensión de retorno a las fuentes (como si se pudiera reprodu¬ 
cirlo todo). Cuando una obra logra reconocer el elemento mítico y conme¬ 
morativo del que procede para superarlo, cuando logra reconocer el 
elemento presente del que participa para superarlo, se convierte entonces en 
una imagen autentica” en el sentido de Benjamin. Tony Smith no hace otra 
cosa cuando vuelve a convocar los templos egipcios al mismo tiempo que 
produce un objeto de acero negro (y no de caliza grabada, por ejemplo), 
cuando produce un objeto en un material contemporáneo a la vez que relee a 
Herodoto. Su obra no es “moderna”, si con esta palabra quiere entenderse un 
proyecto de vigilia al margen de toda memoria; no es “arcaica”, si con esta 
palabia se entiende una nostalgia del sueño pasado, del sueño del origen. Es 
dialéctica, porque procede como un momento de despertar , porque hace ful¬ 
gurar la vigilia en la memoria del sueño y disuelve el sueño en un proyecto 
de la razón plástica. 

I.as obras de este género, por lo tanto, ya no admiten una lectura creyente 
-a través de una iconografía de la muerte, por ejemplo, o más precisamente 
aun a través de la atribución de un contenido místico- 5 * como tampoco una 
tautológica, cerrada o específica, “modernista” o “formalista” en el sentido 
PM,rK '° ' e estas Pa^as. 55 En este aspecto, el caso de Ad Reinhardt si¬ 
gue siendo ejemplar y. me parece, mucho más explícito en estas circunsian 
mas que el de Tony Smith. Por un lado, en efecto. Ad Reinhardt produjo toda 
una sene de signos interpretables como tautologías, por ejemplo el aspecto 


X\ Acste respecto, el. W. Rubín (dir.). Le primitivismo dum S\m di, v.v sieele ( ! 0S4 1 


ene ion medíanle las 


poco dialéctica. Por otra parte, en ella no figura ni siquiera una vez el nombre de Benjamin 

1/ f t ,7°“ hlZ ° rec,entemente en el ‘•■«o de Mark Rothko. por ejemplo p t . A Chave 
! Rothko - Sub Jects in Abstractiva. New Haven-Londres, Vale Cmvershv Press mp o an¬ 
tes en el de Barnet, Newman (,cf T. B. Hess, Bamett Ñewman. Nueva York. The Museum ot 
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repetitivo y aparentemente cerrado de sus cuadros monocromáticos, cuadra¬ 
dos divididos en cuadrados —piénsese ante todo en el famoso conjunto de sus 
Black Paintings realizadas a partir de 1956 (fig. 34)-\ sus mismos escritos 
parecen llevar la marca de una clausura tautológica, por ejemplo cuando se 
afirma una sucesión de proposiciones del tipo; “No hay más que una cosa 
que decir con íespecto al arte, y es que es una cosa. El arte es el arte-como- 
arte (ai t-as-ai t), y todo el resto es todo el resto. El arte-como-arte no es na¬ 
da más que el arte. El arte no es lo que no es el arte”. 56 

Por otro lado -y más aún-, Ad Reinhardt dio lugar a toda una serie de in¬ 
terpretaciones más o menos místicas que obedecían en gran parte al carác¬ 
ter evidentemente fascinante, misterioso, de su misma “ascesis” pictórica. En 
la lenta y soberana metamorfosis visual de esos paneles de pintura negra en 
los cuales no hay “nada para ver”, y poco a poco mucho para mirar -en el 
elemento mismo de una doble distancia, una “profundidad chata” 57 en que el 
cromatismo de lo Oscuro trabaja entre un signo de profundidad y una afir¬ 
mación diferencial de zonas pintadas, siempre referida a la superficie mis- 
dialéctica visuai manifiesta claramente su poder de auca y se presta 
por eso mismo a toda una temática de la contemplación, religiosa o existen- 
cialmente considerada. 

Los escritos del artista tienen por otra parte las huellas evidentes y múlti¬ 
ples de una memoria de lo religioso. ¿En qué formas se la convoca? Por 
ejemplo en la expresión "iconos sin imágenes” ( imageless icons ), que hace 
una referencia directa a los cuadros del culto bizantino, pero también a la 
prohibición mosaica de la representación figurada. 58 Aquí y allá surgen ex¬ 
presiones para significar el “más allá” y, como consecuencia, algo así como 
una trascendencia valorizada, si no divinizada: la pintura, por ejemplo, se ca¬ 
libea como más allá y apartada” ( beyond and apart), la imagen de la “aper¬ 
tura'^ llega a ser explícitamente convocada allí como “posibilidad de trascen¬ 
dencia” (image of opening , possibility nf trascendence ). 59 Por último, y 
sobre todo, el elogio del color negro -en su modalidad “esencial” denomina¬ 
da aquí lo Oscuro (the Dark)- encuentra su garante literario en una evoca¬ 
ción permanente de la teología negativa, en la que surgen regularmente los 
nombres del Pseudo-Dionisio o Dionisio el Areopagita, el Maestro Eckhart. 


56. A. Reinhardt. Artas A rr. op. cit., par. 53. 

* 01,11 ' P'-stada esta expresión, deseontextualizándoia un poco, de J. Clay. -potlock, 
Mondrian, Seurat: la profondeur píate", L'atelier de Jacson Pollock , París, Macula, 1978 (ed. 
1982), sin paginar. 

58. A. Reinhardt, Art as Art, op. cit., págs. 108-109 (texto que, además, concluye con una 
cita implícita de Dionisio el Areopagita, el Pseudo-Dionisio). 

59. Ibid.. páes. 191 v 197 ('así como r>ú,. 108; “Wh-u a •, .. -i .... • 
a ¡mi is títere ("Lo que no está allí es más importante que lo que está”]). 
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Nicolás de Cusa o san Juan de la Cruz, mezclados con citas bíblicas sobre la 
desemejanza de lo divino o referencias a las místicas islámicas y del Lejano 

¿Peío cuál es el verdadero status de todas estas formulaciones que citan o 
remedan los enunciados de la teología negativa? Yve-Alain Bois ha visto cla¬ 
ramente la respuesta al señalar, por doquier en la práctica de Reinhardt, una 
estructura del “casi ” capaz de establecer relaciones siempre ambiguas -cer¬ 
canas y lejanas al mismo tiempo- con respecto a modelos que, finalmente só¬ 
lo estaban en acción de una forma ficticia, relativa, su forma de cuasi operati- 
vidad. 61 Pero recordemos lo que dice Benjamin: la ambigüedad no es, sin 
duda, otra cosa que la imagen de la dialéctica detenida. Esto nos lleva enton¬ 
co a ver en las obras de Ad Reinhardt, lo mismo que en los efectos de “cog¬ 
noscibilidad’ producidos por sus textos, verdaderas imágenes dialécticas. 

Esto señala a las claras la vanidad simétrica de las lecturas “tautológica” 
y mftica aplicadas por turno a las obras o los textos del artista. Por un la¬ 
do, la expresión art-as-art, si se reflexiona bien sobre ella, no enuncia nin¬ 
gún tipo de clausura tautológica, si es cierto que la palabra as, en inglés ex- 
h.be una constelación semántica al menos tan abierta como el francés comme 
fal igual que el como’ en castellano]. Decir as no es expresar la certidum¬ 
bre de la cosa misma, es expresar la soledad y el carácter ficticio -hasta la 
nonia. hasta el sinsentido carrolliano- de una palabra que se sabe siempre en 
falta. Decir art-as-art no es decir art is art, no es decir what yon see is what 
sou see. Por otra parte, Ad Reinhardt refutaba implícitamente en varios luga¬ 
res el enunciado de Erank Stella, por ejemplo al decir que “la visión en arte 
no es la visión”, aun cuando todo lo que hay que ver en un cuadro deba man¬ 
tenerse al alcance de ¡a mirada. 62 


‘ pagv 10 ,N 'cuta. Je Cusa), 64 ¡alusión a la duela ; L .-¡a., is) nhe re-hini 
mCm lhC lmage - lhe ’ V / at;tm:/ation..." |"la nueva proscripción de la imagen, la rebizanto 
¡n/auun ...)), 93 (cita bíblica, "absolute inapproachability” ^absoluta inaccesibilidad"I "theo- 
logy 01 nega,lon l’* teolo ?ía de la negación]), 98 (“Dark night of the soul of St. John of the 
1 l(, ' VS ' lA ‘ " u ' he uscura M ahna dc san ^an de la Cruz"]. The Dark of Ivkhan" ¡'1 , 

( Lcuridad divina de Hckhart"];. 109 (Pseudo-Dionisio o Dionisio e! Areopagila) etcétera 

(,i ' (/ ' ^ V Bois "The Ltm.t of Almost", Ad Reinhardt, Lo, Angeles-Nueva York l'he 
-’"n <tt ( omomporan Ari-The Museum of Modem Art. 1991 II A 

" IC V MmlU> ar ‘ ÍS V,M, ' ic - ihc a,v,síbiUt >' oi art i, vastóle , ¡ a wmoii en arte no es la u 
slon , l '° Vlslhle en artc cs v,s,ble - Lo invisible en arte es invisible. I a visibilidad del arte es vis, - 
Ne. I a mv,sibil,dad del arte es visible”], A. Reinhardt. Art as Art. op. ci,.. pág 67 Señalemos 
que estas palabras datan de 1966, o sea dos años después de la publicación ,a\,. 
nes de Bruce Glaser con Stella y Judd. Cf. igualmente ibid.. pá C s. IOS v 191 Fsta serie depm 
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Por otro lado, el elogio de la distancio 
Reinhardt, no busca en lo teológico -l a an ¡ d ° qUler ldentifi cable en Ad 
como su sujeto. Más bien su predicado hi ® acion f 1 Nombre divino- algo así 
mo se lo propone. Puesto que lo q Ue eo bin nco ’ de construido tan pronto co- 
ble distancia pictórica, y con ella la estru^i^n!!? jU ?° 6S ^ m ‘ Sma do ~ 
ra, material y visualmente -por 1 0 tanto ' ngu ar de a P a nción, de au- 
obrada en cada cuadro. Reinhardt no i Bn n 7 6 ^ pintUaI ni invi siblemente- 
da antropología del arte debe dar cuenta ve 6 l0nd ° rell S ioso del que to- 
cuando la convocaba, oponiendo su ^ Per ° la criticaba 

un "mito”, y exigiendo de toda memoria a ^ aj ° del vac] °” ( v °id) al de 
una operación de “desmitologización” ^ eCUmera al mund o religioso 
aquí puede hablarse de - deco„ strucc l“!~í^f) “ Es por eso que 
trucción”, como lo creía Richard Wollhei . tu tes pue de una ‘"des¬ 
minimalismo en general. 65 Reinhardt es ™ \ haWar de Ad Reinhardt y del 
los mandalas del Lejano Oriente; sin nina ^ ® VOCaba e inclus o estudiaba 
vemente -y hasta melancólicamente- en ** ^ Se i acordaba de ell °s gra- 
sin cesar; pero también los desviaba n eg S ^ uadros “ascéticos” reanudados 

jokes e ironías mordaces sobre el mundo h? ° & Utlllzarlos en contextos de 

, una ° del arte (/i'e ? 66 
Cosa que -a semejanza de Tony Smith- u • 1 

no eran ni “específicas” a cualquier m-erio * mpedia Producir obras que 

ra, sino que se daban, simplemente si nnnri a s , de cual qaier mane- 

das de intensidades. 6 CC,rse as b como formas dota- 


63 • lbki - ftógs. 185-193. en que evoca el val 

particular la forma del mandala del Lejano Orante CU ' t0 d ^ dd pasadü -V examina en 

64. Ib id., pág. 98. 

65. Cf. R. Wollheim, “Minimal Art’J art. cu., pág I01 
bP. Pobre esta actividad crítica, irónica e 

De visu He reeard du critimier r,,u;. . , ° noc as * a de Ad Reinhardt ef 1 .p r. \ 
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Forma e intensidad 



De aquí en adelante, y gracias a los desvíos por la noción de imagen dia¬ 
léctica y la reexaminada de aura, nos resulta posible volver a abordar la 
cuestión esencial, la cuestión que dejamos en suspenso frente al gran cubo 
negro de 1 ony Smith. Smith producía formas excesivamente rigurosas y abs¬ 
tractas en su construcción; sin embargo, como ya lo indiqué, pretendía no 
haber tenido nunca "ninguna noción programática de la forma”. 1 Producía 
objetos absolutamente despojados de sensiblería, nostalgia o imaginería; sin 
embargo, decía tener la esperanza de haber producido, en cada ocasión, for¬ 
mas dotadas de presencia, “formas con presencia”. 2 

Volvamos a plantear entonces la incómoda pregunta: ¿qué es una forma 
con presencial ¿Qué es una “forma con presencia" en el contexto depurado 
de ese arte tan bien llamado “minimalista” y en el contexto crítico de esta 
modernidad que no vacilaba en emplear los materiales menos “auténticos", 
ioa menos susceptibles de sugerir esa cosa más o mamo sagrada que se uc 
nomina "presencia" .’ Que la Verónica de Roma pueda darse como una “for¬ 
ma con presencia” es algo que, sin duda, es fácil de concebir; pero el contex¬ 
to en que volvemos a plantear la pregunta -en que c! mismo Tony Smith 
volvía a plantearla-, ese contexto, por así decirlo, exaspera la forma teórica 
de esta cuestión, le da el valor, ya sea de un contraejemplo patente, ya. al 
'-'on i. a ¡ ¡o. ai de un paradigma depurado o transí m . ha Te aún parece, a ¡¡ h 
■see .... na o . cum , callentados a una aiternam . . , :.¡e. í .a apuesta , 

siste nada menos que en una posibilidad de despertar a esas palabras -"for 
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esas misma^nM ^ metaflsico y reli gioso; pero también inquietar 
nto , p I 1 ” 5 e " S “ SUra tautoIÓ S ica o en la evidencia de su em- 

produdr una “c” 5 7°’ ? u™ 10 “ CaS ° del aura ’ te ”™ s q>« intentar 

.o°Íri t eos • v , t Pa Una CrÍS¡S portadora - si es posible, de efec- 

tos críticos y constructivos. 

tenweuínrri to ?* vfa de la Presencial No tratemos de reabrir in ex- 

ria con m uehn7 , es,a abrumadora cuestión, cosa que excede, 

ñalar dos de nuea r0 cora J e y nuestra competencia. Contentémonos con se- 

apíeciaciones en ü ““77 ! jen,plares y tétricas, en el campo de las 
nos entonce 77° 'c ° aite contemporáneo. Volvemos a encontrar- 

hemos «sto T a d ' «" mh ‘ za la “Presencia” pero, como io 

nmla in uTa eS ,' n a CUadaS ’ ^"“"ámente, y para sustituirla 

específica de Ln nh"' H 61 ’ 1 3 ^ llSta ’ de U ™*-P r esentness a la que se supone 
liamos una \^ 6 f ^ ° e * 0tr0 extremo de este paisaje teórico lla¬ 

nero omo I C T, a e Ge ° rge S,einer ’ que reivindica la “presencia” 
pero, como muy pronto lo advertimos no lo haoo cor-» 

oportunamente. mejores razones o mas 

olfatea nada'men^ efeCt °i ^ presenc * a interviene en un contexto en que se 
de la vanguardia & resentlm iento y el rechazo exasperado, irracional, 

su opinión c' ^ 1S 1Ca ,' 7 partlcular la de ,os años cincuenta y sesenta. En 
o eum uhn rr 3 ' d m,nÍma " Sm ° mecerá como lo contrario v 

^'° qi : eeraParaMlCha ! IFrÍed: eomo la “Pérdida de la pre¬ 
do eauivalentel TTi ° Contrarlo - t i’ ía destrucción’ 5 por excelencia del arte 
da mala fe aTIt d ** nKcmn '’ “ palabra reducida regularmente y con to- 

fzal , n ' ad , e d m° nS ' rUCC ' Ón ”-' eSdedrel reino del sinsentido genera- 
stalgntdosohca coincide aquf con la posición trivial según la 

ie con oemrt,7 n' r l "’ S "” P ' e Cl ' b ° de acero ne 8 ro cuanto obra de ar¬ 

competer,a lisa y llanamente a la idea de “cualquier cosa”.- Lo que no es 


3. Cf M. Fried. “Art and Objecthood”, art cit páo 07 

Ga,,™S7^rT!:^77»'-'»«« (,989). trad. M. R. de Pa„, Paró, 
abre Tai ,, f , , " «. A i res, Desti no. I 99 1 j. qae 

T, 17 77, pu - ( - EIC0ntraloro[o „ J con cI tema dc .., uak|ui , 4 co . 

tpag. //)>. haciendo un revoltijo, fustiga en él ¡unto mn i i - , , 1 

obras de Mondrian. Barnett Newman o John Cage ¡ ág S 157 264 e toé te" /p^T' 0 ”, ' 
t . 1 lino o o • , . , ° zo 4 , etcetei a ). En una frase de es- 

' L -‘ponía sin duda a una obra de ( ar¡ Andre-“Así como -vio 

rt.icomo txisten una 11 ter;itura y una mu- 
' 1,1 unistas. existen isinihién Itirinas H 'l „ , 

coa lachar contra sombras y que no hacen más que remedar “'•“«-•■“Poruñeo que se con,aman 
un combate antént’ , , T , 4 itieüar, con mayor o menor brío técnico 

; vaco Hay ladrillos am„n t „„ ados en eI suc|o de |os mllse0¡¡ j. ,,1 

execración dd " c c„ X tos ‘“ grotescas, de es,a conjura y es a 

cacci av,oí, del arte contemporáneo, en un dossier de la revista t J , 

1991 paos 71-pi íartírni r , , ,, d revista h,sprit, n 173, julio-agosto de 

’o-- i-- i artículos turnados por J. Molino v I -P f) OIT)1 , , . , 
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cualquier cosa, lo que es todo a sus ojos, es ciertamente la “gravedad” y la 
“constancia”, como lo dice, de una presencia superlativa, la presencia real 
del sentido “pleno” expresado en la obra tradicional. Steiner no oculta aquí 
su pretensión de restaurar un trascendentalismo que se expresa en reivindica¬ 
ciones “en último análisis religiosas”. 5 No sorprenderá, por ¡o tanto, que su 
paradigma pueda ser el del icono de! culto bizantino y, más explícitamente 
aún. el del mismo rito eucarístico. 6 Es característico que el hombre de la 
creencia, aquí, termine por oponer el más allá de toda “presencia” a una ac¬ 
titud de la modernidad juzgada como globalmente tautológica, o más exac¬ 
tamente “solipsista”. 7 En consecuencia, no habremos hecho otra cosa que 
volver a caer con demasiada rapidez en el mal dilema de la creencia reivin¬ 
dicada y la tautología como objeto de execración. 

Es preciso destacar hasta qué punto esta “presencia' -ahí, en el enunciado 
perentorio de su “realidad”, decididamente no ofrece ningún carácter de la 
apertura a la que sin embargo pretende. Antes bien, en su forma misma de 
credo restablece la clausura metafísica por excelencia, cuya crítica y la de¬ 
masiado famosa —demasiado mal comprendida— “deconstrucción” llevó ade¬ 
lante con tanta justeza Jacques Derrida. Es conocida la operación matriz de 
ese desplazamiento filosófico ejemplar: consistía justamente en practicar una 
nueva apertura del punto de vista, capaz de devolver a una expresión secular 
como la de “presencia real" su verdadero status de fantasma obsesivo -su 
status de coacción- en toda la tradición filosófica. 8 La apertura misma se 
abre con la observación de que la presencia nunca se da en cuanto tal, nunca 
se da como ese último punto de trascendencia que el filósofo podría atrapar 
al vuelo en el étei de la metafísica . Y esto, muy simplemente porque, co¬ 
mo no es una cosa para ver-aunque fuera con los ojos del alma-, sigue sien 
do el efecto de un proceso que siempre la difiere y la pone en conflicto con 
una alteridad sin recursos. 

Se p.e-a entonces a plantear la presencia -y singular,¡. v ja conciencia, el se; 
junto a sí de la conciencia- ya no como la forma matriz absoluta del ser. sino como 
una "determinación" y un "efecto". Determinación o efecto dentro de un sistema que 
va no es el de la presencia sino el de la dife rancia , y que va no tolera la oposición de 


5. (i. Steiner, Réeltes présences, op, cit., pág. 267. 

I, v< !., /’/v.',■/¡ivv ;v ,' v 11 - 1 o. v..;,. o,- 

7. Ibid., págs. 65-66. 

8. Observemos que, en 1961. también Lacan “deconstruía" la noción de "presencia real" 
-en su contexto último, es decir en su contexto eucarístico- en los términos "completamente a 
flor de tierra de la fenomenología del obsesivo”, la “instancia del falo” v los "intervalos de lo 
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la actividad y la pasividad, como asi tampoco la de la causa y el efecto o la indeter 
minacion y la determinación, etcétera. 9 indeter- 

Desde nuestro punto de vista, la diferancia será por lo tanto la expresión 
ía ectica ejemplar capaz de “ revocar ” [Aufhebung] la falsa oposición de la 
presencia y la ausencia (así como la noción de visualidad, para los objetos 
que nos ocupan, debería ser capaz de revocar la falsa oposición de lo visible 
y lo ,„ T ,s,bleX y de destronar la presencia, por eso mismo, de su priv' e “o 
teonco. Es sab.do que, para Derrida, la noción de diferancia -noción tamo 
temporal como estructural- abarca a la vez el retraso de una “presen" a 

7s“ i" CSPeCÍe 1)6 ,U8ar ^ ° ri8en - h eSpeC ' e de 

r ™ laS d,ferencias e " acclon en cada “presente” considerado '» 
_ ando,proposito del aura, decíamos que no es el indicio de una presencia 
aun alejada-, sino el del alejamiento mismo, su eficacia y su signo a la vez 

,° ■’ aclamos mas anticipamos a lo que Derrida, en ese mismo contexto’ 
denomina una huella ; y no es por casualidad que la “trama singular de esna ’ 

una^filosofía £&£***■ ^ P ” ***> en !, conloe 

,a S h “uX- Pr ° l0ngad0 - máS: SU “^.ón -di- 

“orescnT^r 161110 ^ SÍgniflCaclón SÓI ° es P osibl e si cada elemento al que se dice 
presente y que aparece en el escenario de la presencia se rehrinm n 4 , 

que él mismo conservando en él la marca del elemento pasado i dejándole yZvar 

por a marca de su relación con el elemento futuro, la huella no se relaciono 

con lo q„e se llama e, futuro que con q„e se dama e, pasado, y c t e „ ZZ 

l ama el presente por esa relación misma con lo que no es él: absolunmZ, 

decir m siquiera un pasado o un futuro como présenles modificados ps " 0 ’ 

' Esc intervalo, al constituirse, a! dividirse dinámicamente, es lo que puede denomi 
pertenece a suíslmctma" " '«*»• V la Aradura 


n. 1. De 


L. "La différana. 


, pat 


y difllZeTaídiZncirTntnbred ” E “ ” P '”°' "° " ° ri S“ «™«u„d„ 

fructífero, sin duda, compara,es,os planmamiemos" i, la'nl" '“'h' ? " 0 co " vie “”>- ** 
nórmente evocada. 1011 ben J am imana de origen, ante- 

, '' ]bid ' ^ 1? ~ 14 y 25. Cf igualmente J. Derrida. -a,, ; . . M 
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He aquí entonces la presencia entregada al trabajo de la borradura, que 
no es su negación lisa y llana sino, ciertamente, el momento diferencial o 
dderante que la constituye y la supera [Aufhebung]: su espaciamiento su 
temporalizaron. Se comprenderá, en estas condiciones, que no pueda em¬ 
plearse la palabra presencia si no se precisa su doble carácter de no ser real: 
no es real en el sentido de Steiner porque no es un punto de cumplimiento y 
trascendencia del ser; tampoco es real porque sólo sucede obrada, espaciada, 
temporalizada, puesta en huellas o en vestigios -y acabamos de ver de qué 
manera Derrida llega incluso a calificar tales huellas en términos de “simula¬ 
cro que nos indican hasta qué punto no es una victoria cualquiera sobre la 
ausencia sino un momento rítmico que apela a su negatividad en la pulsación 
estructural que la subsume, la pulsación del proceso de huella. 

, Pero si la palabra “huella” se presenta en lo sucesivo en primer plano, .ha¬ 
brá que hablar todavía, en estas condiciones, d e formal Es de temer que no 
Desde hace tiempo olvidamos que la “forma” designaba ante todo un objeto 
el mismo sin forma inmediatamente reconocible, un objeto que sin embargo 
daba forma a otros objetos, según un doble proceso de inclusión y de impron¬ 
ta -de huella- negativa: era el “molde”, objeto de “legibilidad” siempre com¬ 
pleja de aspecto siempre extraño, pero cuyo poder reside precisamente en el 
acto de dar a otros su aspecto familiar y su definición legible por todos. El vo¬ 
cabulario de los griegos complejizó y superó muy pronto esta relación sernió- 
üca de tipo indiciarlo entre el eidos y la idea, entre la morphé y el schema sin 
contar el ry, limos.''- El uso filosófico de todas estas palabras no habrá hecho 
sino multiplicar los géneros oposicionales, los dilemas, las aponas. Puesto que 
no es en absoluto lo mismo pensar la forma en su oposición al “fondo” o bien 
al “contenido" o, por último, a la “materia” y la “apariencia". 

Sin embargo, la noción de forma terminó por reivindicar una verdadera 
pieeminencia mitológica, desde las definiciones neoaristotélicas de la esco¬ 
lástica -según las cuales la forma se define como inv ariable como el acto 

dci L|ue ia matena no ^'u smo la potencia accidental, como la causa de la 
que tal o cual apariencia no serían sino el efecto materia !- 13 hasta las recien 
tes definiciones logicistas según las cuales la forma caracteriza el status de 


los o o 


- los de !a ló 8 ia b es decir el status de los ra/onamicnt 


os correctos. 


! 3 ( I. (Sandez, /. 


<’s notns grecs de la forme. Elude li 
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" qUe Pn>hlémex de hnguistique genérale, París, Gallímard. 1966. págs, 327-335 [Trad 

casL: Pn,h ¡emas de lingüistica genera !, México, Siglo XXI. 19 71.2 tomos). ^ 

lv(,. por ejemplo Tomás de Aquino, Summa theologiae. la. 9, 2; la 47 1 h 66 v r. 
76. 1, etcétera. ’ ' 1 • 
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Esta preeminencia, esta independencia jerárquica de la forma (en especial 
sobre la materia) constituyen desde luego un elemento macizo de nuestra 
memoria filosófica, en que el mismo Hegel, en su momento, no dio más que 
un tímido paso dialéctico cuando hizo estremecer, pero no caer, este edificio 
explícitamente metafíisico: 

La indiferencia de la materia con respecto a formas determinadas se encuentra 
con toda seguridad en las cosas terminadas; así, por ejemplo, a un bloque de mármol 
le resulta indiferente recibir la forma de tal o cual estatua o incluso la de una colum¬ 
na. En este aspecto, sin embargo, no hay que pasar por alto el hecho de que una mate¬ 
ria como un bloque de mármol sólo es relativamente (en referencia al escultor) indi¬ 
ferente con respecto a la forma, pero que de todas maneras en general no carece en 
modo alguno de forma. El mineralogista, en consecuencia, considera también el már¬ 
mol desprovisto, de manera sólo relativa, de forma, como una formación lítica deter¬ 
minada, en su diferencia con respecto a otras formaciones igualmente determinadas, 
como por ejemplo el gres, el porfirio, etcétera. Por lo tanto, sólo es el entendimiento 
que reflexiona quien fija la materia en su aislamiento y como desprovista en sí de for¬ 
ma, mientras que en realidad el pensamiento de la materia incluye absolutamente en 
sí mismo el principio de la forma [,..] 15 

No hay duda de que habrá que seguir una vez más a Derrida cuando con¬ 
sidera que la constelación de los nombres griegos de la forma -y su destino 
filosófico- “remiten todos a conceptos fundadores de la metafísica”. 16 En 
ese sentido, la forma no sería más que un corolario de la clausura en que ya 
trabajaba la palabra presencia: 


Sólo una forma es evidente, sólo una forma tiene o es una esencia, sólo una forma 
se presenta como tal. Hay en ello un punto de certeza que ninguna interpretación de la 
conceptualidad platónica o aristotélica puede desplazar. Todos los conceptos mediante 
los cuales pudieron traducirse y determinarse eidos o morphé remiten al tema de la 
presencia en general. La forma es la presencia misma. La formalidad es lo que de la 
cosa en general se deja ver. se da a pensar. Que el pensamiento metafísico -y por con¬ 
siguiente la fenomenología- sea pensamiento del ser como forma, que en él el pensa¬ 
miento se piense como pensamiento de la lorma, y de la formalidad de la forma: no 
hay allí nada que no sea necesario, y percibiríamos un último signo de ello en el hecho 
de que Husseil determine el presente viviente ( lebendige Gegenwart) como la “forma 
última, universal, absoluta, de la experiencia trascendental en general. 17 


15. G. W. F. Hegel, Encyclopédie des Sciences philosophiques, I. La Science de la logique 
(1817-1830), trad. B. Bourgeois, París, Vrin, 1970, págs. 562-563 [Trad. cast.: Lógica, Barcelo¬ 
na, Orbis, 1984, 2 tomos], 

ió. J. uerrida, ua forme et le voi¡io¡r-d¡re. Note sur la phénoménologie du langage” 

(1967), Marges..,, op. cit.. pág. 187. 
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, ^ sentido del ser ha sido limitado por la imposición de la forma ”, con¬ 
cluía Derrida. 18 ¿Pero podemos satisfacemos aquí con una radicalidad seme¬ 
jante? No exactamente. Puesto que el contexto en que Derrida la desarrolla 
se identifica con un vocabulario que abreva únicamente en la historia de la 
filosofía y, además, sólo concierne en su análisis al problema de una “feno¬ 
menología del lenguaje”. Nuestro problema no es aquí exactamente el del 
sentido del ser, m el del status del lenguaje en general; se refiere, mucho 
mas modestamente, al status de un simple cubo negro, de una escultura en 
general. De una forma, para decirlo de una vez. ¿Qué ocurre entonces cuan¬ 
do la palabra “forma” designa también la apariencia de un objeto sensible 
visible, su materia misma, y sin duda su contenido, su fondo singulares? 
t ,Que ocurre cuando la palabra “forma” designa también todo lo que el voca¬ 
bulario filosófico ha opuesto a la palabra “forma”? El problema es más mo¬ 
desto, pero no menos temible si aceptamos ver que los órdenes discursivos 
-en eso consiste toda la lección de Michel Foucault- no son específicos ni 
estancos, y que la cuestión filosófica de la forma nunca dejó de “intercam¬ 
biarse” con su cuestión plástica o artística, tal como la declina toda nuestra 
Kunstliteratur occidental. 19 Cuando un artista como Ad Reinhardt. conoce¬ 
dor de todas esas estratificaciones, considera a su turno la palabra forma , 
¿qué hace? Plantea, se plantea, vuelve a plantear preguntas sin fin en un 
gesto irónico y crítico a la vez; en un gesto que, si lo consideramos con la 

vara ' os cua dros mismos, tal vez no esté exento de esa “melancolía” de la 
que había hablado Benjamín: 

¿ F ° rma? ¿Espíritu, espíritu de las formas, formas de las formas'? ; Forma de las 
formas, formalismo, uniformidad? ¿Una forma? ¿Ciclos de estilos, arcaico, clásico, 
formas tardías? Formas rotas, impresionismo, formas vacias? ¿Mala forma, buena 
forma, forma correcta, incorrecta? ¿La forma sigue la inmunda función-lucro? For¬ 
ma sin sustancia? ¿Sin fin? ¿Sin tiempo? 20 

No tratemos de dar una respuesta a cada una de estas preguntas. Abrace 
mos mas bien su misma manera cuestionadora, para localizar en ella la exi 


I IPul.. jicig. )(). 

IN El nacimiento mismo de una historia del arte académicamente consumida la de Mr 


<>p. cit., pags. 89-103. 

20. -honn ! Sp.ru, spirit of forras, forras of forras? Forra oí forras, tormalism un.íorm’ 
One forra Style-cycles, archaic, elassie, late forras? Broken-íorms. irapressionism emn.v 
fo.ms. Bad torra, good forra, nght, wrong forra'? Forras follow funclion-flllhy-lucrc? Forra vviú 

'E 1,1 'nrU V.'hh,. m v p. 

f 1,1 - '• ' ' 1 Ncrld .- . icsto reproducido en Ad Reír, 
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gencia crítica de una apertura dialéctica, conceptual y práctica a la vez. En 
este punto de nuestro recorrido, seguimos siendo incapaces de dar “nuestra” 
lección o de construir “nuestra” definición de la palabra forma. Aquí no po¬ 
demos sino sugerir, a lo sumo. Indicar. Llevar nuestro deseo de comprender 
la expresión forma con presencia hacia dos caminos que abrirían conjunta¬ 
mente, quebrarían y desatarían la clausura esencialista de la palabra “forma” 
lo mismo que la clausura sustancialista de la palabra “presencia”. Y en cada 
ocasión habría que abrir doblemente: saliendo dei círculo de la tautología, 
rompiendo la esfera de la creencia. 

Abrir, en este sentido, equivale a hablar en términos de proceso más que 
de cosas fijas. Es reubicar la relación en su prioridad sobre los objetos mis¬ 
mos. Es devolver a las palabras, a los conceptos, su dimensión incoativa y 
morfogenética. Es como mínimo pensar los sustantivos en su dimensión ver¬ 
bal, que les confiere dinámica e intensidad. En ese sentido, el gesto mínimo, 
el gesto minimalista , consistirá en hablar de formación antes que de forma 
cerrada o tautológica; consistirá en hablar de presentación antes que de pre¬ 
sencia real o metafísica. 

Pensar la forma en términos de “formación” es un ejercicio tan fecundo 
como difícil. Por otra parte, son numerosos los pensadores e historiadores, 
preocupados por las artes visuales, que se embarcaron en una tarea semejan¬ 
te. Y no es una casualidad que una buena cantidad de esas tentativas se ha¬ 
yan originado en el marco del gran movimiento del pensamiento vienés y 
alemán que, desde los románticos hasta Warburg y Benjamín, no temió inte¬ 
rrogar las formas del arte y su historia en un diálogo permanente con la inte¬ 
rrogación filosófica más fundamental. Aquí habría que hablar de Adolf Hil- 
debrand, que intentó inferir una problemática específica de las formas 
artísticas —entre plano y profundidad, entre relieve y volumetría— a partir de 
una fenomenología de la visión e incluso de lo que denominaba “representa¬ 
ciones quinestésicas" (. Bewegungsvorstellungen ). 21 Habría que hablar de 
Aloís Riegl, cuya Gramática histórica de las artes plásticas abordaba las 
“leyes formales” ( Formgesetzen ) a través de una especie de generación diná¬ 
mica de elementos táctiles y elementos ópticos que organizaban la partición 
de la forma como tal (que según él sólo realizaba la escultura en alto relie¬ 
ve), la “semiforma” (el relieve) y el “plano” (el cuadro, el dibujo). 22 


21. Adolt Hildebrand, Das Problem der Farm in der bildenden Kunst, Estrasburgo, Heitz, 
1893 (6a edición 1908), pág. 36 [Trad. cast.: El problema de la forma en la obra de arte Ma¬ 
drid. Visor, 1989], 

22. Aloi's Riegl. Gm, . i,- ■ !■; 


I i897-1899), trad. K. Kaul 


Pans. Kdincksieck, 1978, págs. 3 v 121-125. Sobre Riegl 
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rich Wolfflin sobre los Principios fundamentales de la historia del arte pro¬ 
ponía, como se recordará, cinco “pares” de categorías cuyo juego dialéctico 
permitía en su opinión explicar las formas artísticas, los estilos, en términos 
de combinaciones sincrónicas y transformaciones diacrónicas: lo “lineal” con 
lo “pictórico”, el “plano” con la “profundidad”, la “forma cerrada” con la 
“forma abierta”, etcétera. 23 Su proyecto era encontrar allí un principio casi es¬ 
tructural capaz de subsumir cada “sentimiento de la forma”, desde el detalle 
de un cuadro hasta el cuadro mismo, desde el cuadro hasta la obra del artista, 
y desde ésta hasta el estilo global y la época de la que formaba parte. “Todo 
está íntimamente relacionado”, le gustaba decir a Wolfflin, 24 que por lo tanto 
ya no hacía de la forma singular -tal escultura, tal manera de representar un 
trozo de tejido o un movimiento del cuerpo, tal uso del cromatismo- el docu¬ 
mento sensible de una idea de la razón, sino claramente el soporte actual de 
una fojmacion, de una forma de visión caracterizada en ultimo instancia co¬ 
mo “modo de la presentación en cuanto tal ( Darstellung ais solche) [...], me¬ 
diante el cual se entiende la manera en que los objetos cobran forma con vis¬ 
tas a la representación ( in der Vorstellung die Dinge gestalten )”. 25 

La inmensa virtud teórica de esa manera de ver residía en particular en la 
aprehensión orgánica y preestructural de la forma: la forma se autodeduce, 
se transforma, incluso se invierte y se quiebra, en el despliegue de sus pro¬ 
pias capacidades de “formación”. Pero la aporta de un sistema de ese tipo, o 
más simplemente su límite, radicaba, por su parte, en su naturaleza misma de 
sistema, cerrado y teleológico: puesto que se hacía difícil imaginar nuevas 
“constelaciones” formales, como si bastara con aplicar los cinco parámetros 
propuestos para dar cuenta de toda novedad formal; se hacía igualmente di¬ 
lle íl escapar a una especie de trascendentalismo de la visión, aun cuando 
Wolfflin había tomado la precaución de distinguir sus “categorías fundamen¬ 
tales” de las categorías kantianas como tales, 26 de modo que todo el Renaci¬ 
miento podía suhsnmir.se apresuradamente en el “concepto fundamental de | ;t 
proporción perfecta”, testimonio de un “ideal de vida".- también resultada 
ditici! escapar a una visión ideológica de la forma que, a semejanza de un 
organismo vivo. 28 se desarrollaba entre progreso y decadencia, como si el 


v problema de la jornia, cf. H. Zerner, “L’histoire de l'art d'AlnYs Rietzl: 


un lormalisme taeli 


neniara n unían, i’nncipc.sjondumemaux ó 

Raymond. París. Galhmard, 1966, páss. 18-21. 

24. Ibid., pág. 13. 

23. tbid.. págs. 17 y 273 (traducción modificada). 
26. Ihid.. pág. 238. 
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sistema excluyera de antemano toda fulguración, todo anacronismo y toda 
constelación inédita. 

Una última dificultad residía en la incapacidad de esa clase de sistemas 
para desarrollarse en el plano semiótico: en particular, le era absolutamente 
ajeno el punto de vista iconológico, de manera que el problema esencial, a 
saber, la articulación de la forma y el sentido, quedaba fuera de su alcance. 
Ahora bien, un poco más adelante Ernst Cassirer consagró precisamente a 
esa articulación una buena parte de su concepción de las formas simbólicas. 
También aquí podemos decir que la forma “se abre” y supera la aporía tradi¬ 
cional que la oponía al contenido”: “Muy lejos de llegar a un conflicto en¬ 
tre el contenido de la percepción y la forma [...], ambos se entremezclan y se 
confunden en una perfecta unidad concreta”. 29 Nos hallamos aquí en otro 
plano dei pensamiento preestructural, que situaba la forma en términos de 
“configuración” y, para terminar, en términos d e función. Pero los supuestos 
neokantianos de toda su empresa debían obligar a Cassirer a una clausura de 
otro género: la clausura del concepto, la clausura idealista. Pues la unidad de 
la forma y la materia, la de la forma y el contenido, la de la forma y la fun¬ 
ción sólo podían pensarse bajo la autoridad de un principio en que el mismo 
Cassirer veía con claridad “plenamente confirmada la tesis fundamental del 
idealismo”. 30 En ella, la fomia se convertía en un principio de legalidad, una 
“energía unitaria del espíritu” que producía y remataba en último análisis la 
noción clásica de representación. 3 ' Con ello volvía a ser prisionera de una 
idealidad conceptual con respecto a la cual se exigía que todas las formas 


mosa obra de H. Focillon, Vie desformes, París, PUF. 1943 (ed. 1970) [Trad. cast.: La vida de 
las formas y elogios de la mano , Madrid, Xarait Libros, 1983], que también conjuga observacio¬ 
nes deslumbrantes -por ejemplo sobre los temas del "halo’ y la “fisura” de las formas (pág. 4 ), 
de la materia (pág. 50) o de la imposibilidad en que nos encontramos de reducir una forma, ya 

sea a una imagen del sueño, ya a una idea de la razón (págs. 68-73)- con un vitalismo un poco 
penmido. En cuanto al filósofo italiano Luigi Pareyson, más adelante desarrolló una buena parte 
de su estética según una noción dinámica y formativa de la forma. Cf L. Pareyson, Estética: 
teoría della formativitá, Milán, Bompiani, 1988 (nueva ed.), y la edición francesa de sus Con- 


versations sur l’esthétique, traducción y prefacio de G. Tiberghien. París, Gallimard. 1992, en 
especial págs. 85-99 ( Forme, organisme, abstraction”) [Conversaciones de estética Madrid 
Visor, 1988], 


29. Ernst Cassirer, La philosophie desformes symboliques (1923-1929), trad. O. Hansen- 
Lóve, J. Lacoste y C. Frontv. París. Minuit. 1972, III. páes. 76-77 [Trad cast • La filosofía Je 

anas simbólicas México. Fondo de Cultura Económica, 1971], La oposición de la forma 

y la materia es igualmente atacada, contra Husserl, en ibid., III, págs. 225-226. La naturaleza del 
signo como mediación de la forma y la materia se discute en ibid., 1 , pág. 53 . 

30. Ibid., I, págs. 20-21. 

31. Ibid., II, pág. 275 (“[...] una energía unitaria del espíritu, es decir una forma de aprehen¬ 
sión coherente en sí misma y que se afirma en la diversidad del material objed-a, .. ... 
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“convergieran hacia la sola forma lógica”. En Cassirer la forma ya no era 
“ideal”, pero la función con que la sustituía pertenecía todavía a la esfera del 
idealismo filosófico: ignoraba aún el trabajo “extraño” y “singular” del que 
sabe hacerse capaz toda forma fuerte. 32 

¿El hecho de que Freud hubiera podido construir, veinte años antes que 
Cassirer, el concepto auténticamente estructural de ese trabajo se debía a 
que estudió en primer lugar formas a la vez “fuertes" y huidizas, formantes y 
deformantes antes que bien formadas: las del sueño, las del síntoma? Lo 
cierto es que, por una singular ironía epistemológica, en las primeras tres dé¬ 
cadas del siglo xx fue al margen del campo académico de la historia del arte 
propiamente dicha donde más pertinentemente se reconoció y teorizó el tra¬ 
bajo de la forma como formación. Acabo de citar a Freud, inventor sin duda 
del primer protocolo clínico no dominado por la primacía de lo visible, cuan¬ 
do en realidad -o justamente porque- sabía reconocer tan claramente la com¬ 
plejidad y la intensidad visuales de las formas sintomáticas en acción... 33 Pe¬ 
ro también habría que mencionar otro contexto de saber no académico sobre 
las formas, un contexto en el que ya no eran los sueños y los síntomas sino 
las obras de arte y las poesías mismas que se estaban haciendo -las obras de 
la vanguardia- las que podían dar lugar a una “cognoscibilidad”, a un cono¬ 
cimiento renovado del trabajo formal como tal. 

Se trata del formalismo ruso, que aproximadamente entre 1915 y 1934 
reunió a jóvenes investigadores en torno de un llamado ''método formal” que 
suscitó -y aún suscita- unas resistencias que bastan para expresar su novedad, 
su fulgor y, en un sentido, su analogía con la novedad de los conceptos psi- 
coanalíticos. En ambos casos, la noción clásica de sujeto era radicalmente im¬ 
pugnada. en ambos casos la noción de formación cobraba una consistencia 
teórica notablemente precisa y fecunda. La denominación de “formalismo", 
como ocurre con frecuencia en parecidas oportunidades, fue impuesta por los 
.. de! método: aún hoy conserva una connotación generalmente des¬ 
pectiva: v cuando, en el campo que hemos atravo.;av cate ensayo, un ci 

32. lh¡ ¡A. 1, pág. 25. Ya desarrolle esta oposición de la función vegún Cassirer y del trabajo 
en el sentido freudiano en Devant Vimage, op. cit., págs. 153-1 63 y ! 75-1 80. 

33. A titulo de ejemplo, no puedo sino llegar a esta observa.-: o visual, tan fulgurante como 
dialéctica, sobre el trabajo a la vez formal y significante del síntoma, histérico en el clímax de su 

hsvvs.dn por mí la enferma . u.¡,, s, .m.: m..;m !:: r q v -- 

ñidu contra sil cuerpo (.coila- mujer;, mientras que con la - -• • 

hombre ). Esta simultaneidad contradictoria condiciona en gran parte lo que tiene de incompren¬ 
sible una situación sin embargo tan plásticamente figurada en el ataque, y se presta perfectamen¬ 
te, por lo tanto, al disimulo del fantasma inconsciente que está en acción". S. Freud, "Les fantas- 
mes hvstériques et leur relation á la bisexualité” (1908), traducción dirigida poi J. Laplanchc. 

- b irís. PUF. 197?. pág. 155 fT id : ' • "Fantasías histéricas v 
„a ¡ J.mmi, ,.--n la hiscu di Lid", en <K . t. 1|. 
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tico estadounidense llega a emplear el término “formalismo” sin duda „„ , 
hara espontáneamente en referencia al formalismo ruso * ’ 

las de un saber S ° bK 

el de una respues'a d^T^Í^^ * ^ ^ 

g ar, a, dar ,a espal/a a 1.ULK^2^* í" 

--- tzsz 

Wolfflin la de K Fnii ,, 3 J a de ^ as teonas visuales -la de 

kS 5 S=» 

No hace todavía mucho tiempo la histnrin HpI ort» • , 

literatura, no era una ciencia sino una causerie [en francés e“Í,extoÍ “d 

las leyes de la causerie Pncoha n i 0 „e . / es en el texto]. Seguía todas 

palabras sobre la elegancia de la íorrrn'Th '' ' ' ° M al otro ’ y ,:l f l u j° lírico de 
da de, arriata; los <rZo s *f Cd0 *“ •» *¡- 

fondo filosófico de ,a obra >■ a ios de, tuedto 


*JÜ5¿SS¡& ^~7r“ *■««. Motbb catión de cea concepta 
Vtllcurbanne, Art É,lipona, 1992 págs'n i 0 6Maíe”“ *“***”■ An 

10 «W» o literario, cf. “ V ‘“ Ulocon * '""'■¡alien- 
fonnahstes russes reunidos v nr i ^ ’ leone ’ de la htterature. Textes des 

' ? -umécs Yin-r j ¡£ lkilld ’ ,, " h!l ^' ,uíurr r// "' v ' U XX* siéct*. II. La Révn- 

Clon que afectó al formalismo ruso fue» , a *U. U88, págs. 618-656. La denigra- 

“Vera une acience de S^T-'ST “ * — « » P»r R, iakobl. 

igualmente que la referencia a toa f„ ntl l |, " " Hn " m ‘■ - P-ígs. 9-13. Recordaré 

Paría. Seuil. 1972. págs 42 471 --,- a s permitió a H. Damisch (Théorie du nuaep 

36- Borla “o "° “ “ ' 
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cil y recompensador el de hablar de la vida, de la época, a partir de las obras' | ] 
’ cuanto a la confusión con respecto al término “forma”, es todavía más desespe- 


rante 


¿Como intentaron los formalistas rusos barrer con tamaña confusión’ Si 
hubiera que resumir brevemente la progresión dialéctica de su “método” no- 
uiamos destacar tres momentos culminantes a través de los cuales las nocio¬ 
nes de . orma y formatividad ganaron una consistencia cada vez más precisa 
matizada y abierta. 38 El primer momento podríamos situarlo como eí del re¬ 
conocimiento de la forma en su materialidad. Es el punto de vista del texto 
o de la textura; enuncia la autonomía material y significante de las formas 
c.Eue significa? Que una forma será aprehendida en primer lugar en su “fac- 
ura (jaktura, que significa a la vez textura y materialidad), en sus “particu¬ 
laridades especificas”, en la unidad singular que en todo momento realiza del 
material y sus caracteres construidos o significativos. Se trataba ante todo de 
hacer concreta la noción de forma, y comprender el carácter inmanente de 
esta umdad de una materia, una configuración y un sentido en la constela¬ 
ción de cada forma particular. 39 

El segundo momento de esta elaboración podríamos resumirlo como el 
del reconocimiento de la forma en su organicidad. Es el punto de vista del 
proceso I proces). del desarrollo [processus] el que viene a articularse aquí 
con el de la textura; enuncia en lo sucesivo el carácter dinámico de ¡as for¬ 
mas en cuanto tales. ¿Qué significa? Primero, que toda forma entendida rigu¬ 
rosamente reúne en un mismo acto su desarrollo y su resultado: es por lo tan¬ 
to una junción, de la que Tymanov. por ejemplo, reconoce con facilidad el 
cdiactei dinámico eminentemente complejo. 40 En segundo lugar, va no bas¬ 
tara con describir una forma como una cosa que tiene tal o cual aspecto, sino 
ciertamente como una relación, un proceso dialéctico que pone en conflicto 




y R Ffkubson. Du réalisme artislique" i 1921), ib id., pags. vs-99 
f: La ' ¡ eJ .° r deSm| ; CÍÓn de esta evolución s '§ ue siendo la del ensavo de B. Eikhenbaum 
^os!^r^7S) m tWm ‘ dle ” arL C “” 1,agS - 3I ' 75 ^ uinbien resumo sus propias lo' 

... ,. , W , lh ' d " l/_42 ' 48 ’ 6U ’ 63 ' 64 ’ Se advertlríi que osla defunción anticipa directa 

U ‘ ,n te fwM siwfictmte enunciada por Benveniste en el campo lingüístico. (Y. I 

l'an.v, Uaíniuard, 19 / 4 , pags. 215 - 221 . 

40 I a unidad de la obra no es una entidad simétrica y cerrada, sino una integridad dinánn- 

Ca qUe,lene SU Pr ° pi ° desarroU °: sus elementos no están ligados por un signo de mualdad o adi- 
uon. sino por un signo dinámico de correlación e integración, l a Ion,,., I. I p „ r j 0 t .„ ltp Hl , h , 

sur apreciada como una forma dinámica”, J. Tynianov, citado por 13. Fikhenbaum. ‘‘La’théoVn- 
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o articula cierto número de cosas, cierto número de aspectos. 4 * En tercer lu 

£* es T ceso diaIéctlco revde en cada 

T J ’ de COnfIlctos anudados > de transformaciones múltiples este 
hecho entraña una consecuencia esencial: que la cohesión misma d/una for- 

Sln ° COm ° !f SUma ~° mej ° r d en S endram iento dialéc- 

crio, t SSS £T° ' aS la f0rma Se C0 "™' te ’ así 

Consecuencia capital, en efecto. Sugiere la función, pero no ^omo en 
Casstrer- la un,dad tdeal de la función. Sugiere la coacción estructural ñero 
no la clausura o el esquematismo de una forma alienada en algún “tema” o 

1 de lafigurabikdoil. En ambos casos, en efecto, el punto de vista econó 

sume v rT ^ fl "’ da “ ' a ,dM de “ '«do momento uñafoma 
ge y se construye en una “deconstrucción” o una desfiguración critica de 
los automatismos perceptivos: es evidente en el plano de, sueño lo era me 

"y sm recurrir ^oros, meM ¡ 

'•bel O idear une toda f na a ?«*" ,radÍCÍOnaIes ' «» P*«¡c»lar la del 
' „ " l|Ul toda f °™a del arte, aunque fuera “parecida” debía eom 

prenderse “como un ntedto de destruir el automatismo percepd™'« De r T 

. : d S^ e 8 aban t I a forma artística tiende a poner por delante el carácter 

""f A, “ f ::^ e T T; d,cado en ias ° bras »•£■* d " -' “ 

■ , . f (montaz) se superpone toda una economía del “desplaza 

unen o (*/w*) que. desde luego, no deja de recordar el trabajo Lm^deí 
desplazan,,ento (Verschiebung) en la construcción del sueñ , También en 
atnbos casos, el elemento de apertura polisémica y el elemento de sobrede 
emanación habran sido objeto de toda la atención critica. 

;n ambos casos, además, la noción de trabajo exieió pensar la forma como 
un pr,'Ceso de defonnacion, o bten la figura como un proceso de de E a ó 
Con,o se sabe. Freud no decía otra cosa cuando afirmaba que el Uab^o de, 

, te no se contenta con transformar” y, al hacerlo, utiliza todos los medios fi- 

f era «jakob T “ fom ” orientabie ' ¡»**>t¡Me, desplazable, e,cé¬ 
le, a. Jukobson, Tyntanov o Chklovski no decían otra cosa cuando enuncia 

folEsPP^n'K^damisn °'* anÍZi,,to : "'° «■* '° da 

j ~ M mea,aa misma en que se hace capaz de deformar , 


4 -! R / ’p V riu Chk k ,0VSkÍ ’ " L art Comme procédé” (1917), ibuL, págs 76-78 

4 l' s ' F a n Um ’ ' U thé ° rÍe dC 13 méth0de formelle”. art. cit páe 45 
43. S. Freud, L interprétation des rrtv.y. en , 107l) P fi 

' '" Uai, ' ,C,UC ^ ‘ leud ’ Rev,s,on de ,a théorie du reve", op. cit., págs. 28-3L 
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gánica, dialécticamente, otras formas ya “formadas”-, 44 o bien cuando inferían 
del “carácter heterogéneo y polisémico del material” una noción del trabajo 
formal extremadamente dialéctica, hecha de “desplazamientos orientados” que 
desembocaban en la paradoja siguiente (también enunciada por Freud cuando 
ponía en relación la plasticidad del síntoma y la disimulación del fantasma in¬ 
consciente, por ejemplo): que toda forma auténticamente construida (pensemos 
una vez más en el cubo de Tony Smith) presenta su construcción misma como 
un "fenómeno de oscurecimiento”, un “ritmo prosaico violado”, una visibili¬ 
dad perceptual -la que esperamos espontáneamente de un cubo, por ejemplo- 
“extraña” y “singularmente” transformada 45 

En definitiva, y siempre en los dos marcos problemáticos, la relación del 
sujeto con la forma quedará trastocada de parte a parte. Trastocada, por ser 
violentamente desplazada: desplazada la cuestión de lo bello y el juicio de 
gusto, 46 desplazada la cuestión del ideal y la intención artística. En cada oca¬ 
sión, se habrá dialectizado una coacción estructural con la tirada de dados 
"extraña” de cada singularidad síntoma!. Y del choque de esos dos paradig¬ 
mas nace la forma misma, la producción formal de la que empieza a com¬ 
prenderse -dado que sólo una dinámica puede explicarla- que trabaja tanto 
en un orden de intensidad como de extensión tópica. Toda la belleza del aná¬ 
lisis freudiano consiste en hacernos tangible la intensidad singular de las 
imágenes del sueño, a través de la disyunción del afecto y la representación. 
mediante la cual comprendemos que una escena terrible, por ejemplo la 
muerte de un ser querido, puede aparecérsenos como absolutamente “neutra” 
o “desafectada” en un sueño, 47 y por qué, recíprocamente, un simple cubo 
negro puede parecemos súbitamente de una loca intensidad. Es sabido, por 
otra parte, que Román Jakobson no estaba tan lejos de esos problemas cuan¬ 
do, dando a los psicoanalistas un objeto notable de reflexión, definía su con¬ 
cepto lingüístico de “embrague" ( shifter) como una especie de función sinto- 
mal indiciaría, en la que se superponen -en el espacio de una pequeñísima 
palabra, el de una intensidad o una fulguración del discurso- ia coacción glo- 
bal del código y la intervención local, subjetiva, del mensaje. 4X 


44. La teoría de ia ''deformación organizada" --término de Jai.oiooi 

hikhcnbaum. 4 - a théorie de la méthode formelle”, art. cit.. pátiv 61-63. 


miento, cf. \ . t hklovski. “L’art comme procédé”, art. cit., pászs. 96-97. 

46. Para un enfoque de este problema en el marco de una estética freudiuna. cf. no obstante 
la reciente obra de H. Damisch, Le jugement de París. Iconoloyic analytique /. París, Flamma- 
rion, 1992, págs. 7-50. 
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Un tercer momento se inscribía por lo tanto de antemano en esta elabora¬ 
ción teórica del formalismo. Podríamos resumirlo como el reconocimiento 
e ajoima en su contextualidad. Es el punto de vista ampliado del paradig¬ 
ma; apunta a enunciar el carácter metapsicológico, histórico y antropológico 
del trabajo formal en cuanto tal. Ahora bien, aunque este programa haya si¬ 
do formulado por Tymanov en 1923, representa el aspecto menos compren¬ 
dido del formalismo, en la medida misma en que la palabra “formalismo”, 
trivial mente empleada, significa aproximadamente el rechazo a comprender 
una forma en su contexto. La visión trivial sólo tiene afición a los dilemas e 
ignoia la dialecüca; le resulta necesario, por lo tanto, confundir autonomía o 
especificidad con tautología. Los formalistas rusos afirmaron ciertamente los 
caracteres autónomos y específicos de toda construcción formal -nunca los 
recluyeion en una concepción tautológica de la obra de arte-. Por otra parte 
condenaban la estética del “arte por el arte”. En Rusia, Jakobson alternaba 
las elaboraciones teóricas, las reuniones con los poetas o los pintores de van¬ 
guarda, y las investigaciones sobre el terreno -a la manera del etnolingüis- 
ta para recoger sus documentos de poesía oral. Tynianov intentaba dialecti- 
zai a integridad dinámica” de la forma -factor puramente sincrónico- con 
su dimensión diacrónica, cuya “importancia histórica” siempre debía recono¬ 
cerse y reproblematizarse en su propia dinámica*» Eikhenbaum, por su par¬ 
te, resumía todo el proyecto al decir que “la teoría reclama el derecho de 
convertirse en historia” y, más allá, reivindica vigorosamente su pertenencia 
a una antropología.^® 


6Ste magníflC0 Proyecto no fue reconocido como tal, sin duda se debió 
en parte a que la historia -la mala, la belicosa, la totalitaria- quebró la cohe- 
iencía y la vida propia de ese movimiento intelectual. Como ocurrió con 
Benjamín, con Cari Einstein. 51 La siniestra violencia de la historia siempre 
piocura romper la “sublime violencia de lo verdadero”. Los textos de los for- 
m a listas rusos recién fueron traducidos v presentados al lector francés por 
Cla ‘; lodoruv en 1965 - Entretanto, el heredero más directo y riguroso de 
este método -me refiero desde luego a Claude Lévi-Strauss- pudo realizar 


!963.^s. n i76-m6 m ' V ^ ,mmSiÍ<iUC sénéralc - 1 ^ fondations du langage, París, Mi.it 


1 yilidüoy, "i ,;| notion <lc ron<fr„rt j, i|i" • 

f 11 M '-nhaum, “'La liicme de la melhoc 


19 

.■■ ■" '•''-lio v¡»- loi incilc . a¡ i. cii j j u s ^t t 1 111 ■ -1 1 ■ 

teoría ^ de ,0S hechos '’>- 51 - 65-74 CW nosotros'! la 

tícnln nhr, , 9 ““ ?,° la . CÜSa } ' La m,sma idea es enunciada por R. Jakobson en su ar- 


„ -' y. IlUO 

ticulo sobre “La dominante” (1935), trad A J 

pág. 150. 


arry, Questions de poétique, París, Seuil, 1973. 


5 1 Ambos se 


suicidaron el mismo ano < I 940 i h :M , 
una.-, paginas más adelante. 
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uno de sus pocos escritos que no están exentos de desinformación e incluso 
de mala fe, cuando, al comentar el famoso libro de Vladimir Propp sobre la 
Morfología del cuento, quiso oponer a toda costa la forma de los formalistas 
a la estructura de los estructuralistas, negando a la primera todo lo que, se¬ 
gún él, realizaba la segunda: la unidad de la forma y el contenido; el carácter 
no abstracto de los resultados interpretativos; la atención prestada a la mate¬ 
rialidad de ios fenómenos; el carácter auténticamente sintáctico de los proce¬ 
sos analizados; por último, la apertura al contexto, y por lo tanto a la dimen¬ 
sión histórica y antropológica. 52 Sin embargo, Jakobson había evocado de 
manera absolutamente explícita la filiación directa entre el formalismo ruso 
y el estructuralismo occidental. 53 

Evoco estos malentendidos y me sacrifico al ejercicio siempre frustrante 
de evocar exclusivamente, de resumir panorámicamente estos pensamientos 
complejos, en atención a una situación teórica actual en que se agitan muchos 
pseudodilemas y pseudosuperaciones a fin de inventarse pasados triunfalmen¬ 
te superados, nociones definitivamente ilegibles -a las que se hizo ilegibles , 
en realidad-, Antaños perimidos a cualquier precio. Como si las cuestiones 
planteadas por los artistas o los pensadores pudieran perimir o perecer. Como 
si el esfuerzo por hacer legible el Antaño no fuera la única manera, la mane¬ 
ra dialéctica de inventar nuevas formas, nuevas artes de leer y mirar. 

La obra de Cari Einstein forma sin duda parte de esos pensamientos que 
hoy se han vuelto prácticamente ilegibles. Jean Laude y Liliane Meffre, que 
son quienes más contribuyeron en Francia a devolverle alguna actualidad. 


52. Cf Claude Lévi-Strauss, ‘'La structure et la forme. Réflexions sur un ouvrage de Vladi¬ 
mir Propp” (1960), Anthropologie structurale deux, París, Pión, 1973, págs. 139-173 [Trad. 
_ ■ - Antropología estructural ti, México, Siglo XXI, 1974], Pese a todo, allí reconocía clara¬ 
se parte, comentó recientemente la polémica entre Lcvi-Strauss \ Propp (que le respondió en 
19ó(u en los siguientes términos: “El malentendido en que se encierran los dos eruditos es m . 
tructivo en muchos aspectos. Lo provoca, en parte, la ignorancia mutua en que tienen sus traba¬ 
jos respectivi o. I ,é\ i-StntUSS. que sólo conoce la Morfología, ve en l’r. *jvp un pilo > ‘ > mu nalista, ¡n 
capaz de interesarse en la historia y el contexto etnográfico; Propp retruca con indignación que 
no lia hecho mas que eso durante toda su vida i,y tiene ra/oiii. i\>r ci momo motivo. Le., 
Str.uiss no comprende que las investigaciones 'morfológicas' \ las investigaciones 'históricas' 

:.a c.. latín 1 iu.o .iainait a pot ci hcv. hu de que ai i insMLo Le vi > . __ . -e p . . 

rio de la morfología de Goethe y cita gustoso La metamorfosis de ¡as [dantas) Por su lado. 
Propp hace corno si Lévi-Strauss no hubiera escrito más que 'La estructura y la forma’ |...|, y lo 
acusa de ser un mero 'filósofo', acusación rechazada con razón por Lévi-Strauss”. T. Toderos. 
''Vladimir Propp (1 895-1970)”, Histoire de la littérature russe. Le v.r sítele, ir. Gels et dégels. 
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analizaban el ha 7 

olvido: en primer lugar lad/ 6 6 r , aZ ° nes materi ales e intelectuales de tal 
Lea por los nazis de fas obrasTrevk! ^ ^ eSCrÍt ° S ’ la destr ucción sistema¬ 
do Einstein; luego, el carácte/inédt ^ VangUardlstas en 9 ue había participa- 
Pósito en la Akademie der Künste h° n ^ Verdadero Corpus todavía en de- 
su escritura -rasgo comparable 6 ^ !”' Esta la dificuItad intrínseca de 
jamin-, así como la inmensa cuín ! ^ 0ír0S ’ al CaS ° de Wa,ter Ben - 

particular en Georg Simmel Hildet™ & ^ qUC S ® refiere ( P ienso en 
neral, ha sido olvidada casi’ d bn “? d ° Konrad Fied ler), pero que, en ge- 
hoy. Está además la violencia cidf P ° r ,os historiadores del arte de 

te antiacadémico de sus vronosirín ^ SUS análÍS1S ’ el t0n ° tan resu eltamen- 
compromiso, ya haya sido artístico íT’ P °\ ^ CaráCter radical de su 

cubismo, su papel junto a rv í Combate de Pnmera hora en favor del 

tico (su combate de primera hn^ B , ataille “ reV1Sta Docum ^ts) o polí- 
S *n Toditas intem ac“) ^ “ la gUeiTa de Es P aña > J aa to a los anarco- 

arte hábil en la ‘chL^^Aauseru^f T ^ habitual de un historiador del 
gos atormentados de una “filo r ’ ° d ° 6St ° no hace sino trazar los ras- 
«a proporcional X ™<enc,a 

»«e„er e„ s „ **.'*" CarI Einstó " * trataba de 

ción de que ni l a belleza ni el ideal lma S enes - Debía a Fiedler la intui- 
irnágenes, y que Io era cu ^ " !¡ Uyen ,a a P uesta fundamental de las 

-estético, gnoseológico- era verdad C CVar adelante ’ en todos los planos 
kantismo, lejos de las “deducciones una crítica en regla del neo- 

de Ernst Cassirer. 55 Cómo no n ° ermann Cohén y las “funciones” 

seguir haciéndolo cuando leemos^^ aspect0 en Benjamín, y cómo no 
19 29, tres páginas de “a J, , Pnmer número de Documents, de 

ciaba un proyecto de historiaTeUrtT^T ^ ,0S qUe Cad Einstein enun- 
duor sobre las obras de arte) dom f" ^ Sem,d ° del Saber histórico a pro-' 
-CF-t, e„ acción ^ * Senfido ^ ^ 

c,ün de las obras mismas). ^ d ° &rte (en el sent 'do de la produc- 

espacios inventadas^deT^Vun,^ ^ t0daS . ( las ex Periencias ópticas, de los 
y las figuraciones :» ¿de qué se trata en este afons- 
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mo que deja abierta la interpretación del genitivo de en la expresión “histo¬ 
ria del arte”, como no sea de algo que evocará sin esfuerzo la imagen dialéc¬ 
tica benjaminiana? “El cuadro es una contracción, una detención de los pro¬ 
cesos psicológicos, una defensa contra la fuga del tiempo, y con ello una 
defensa contra la muerte. Podría hablarse de una concentración de los sue¬ 
ños”: 57 ¿de qué se trata en esta reflexión que apela a una metapsicología, co¬ 
mo no sea de algo en que vuelven a encontrarse el relámpago y la “dialécti¬ 
ca detenida” de que hablaba Benjamín en la misma época? El resto del texto, 
que merecería un comentario específico, termina por desarrollar una verda¬ 
dera dialéctica de la imagen', sugiere una amplia comprensión histórica en ¡a 
cual el arte religioso -y su “realismo metafísico”, como dice Cari Einstein- 
sufriría el momento de antítesis de un “escepticismo” que disocia “no sólo 
las creencias y las nociones abstractas, sino también la vista y la herencia vi¬ 
sual” tradicionales; aquí se convoca al Renacimiento como emblema por ex¬ 
celencia de esta operación. Pero Cari Einstein enuncia las condiciones en las 
cuales debe superarse esta misma antítesis, como deben serlo los términos 
antitéticos de todo dilema. Aquí, por lo tanto, la imagen religiosa habrá per¬ 
dido su eficacia cultual propia, y la imagen artística ganado su especificidad , 
es decir -según los términos de Cari Einstein- la “abstracción” de su status. 
Pero al arte del presente (el cubismo, en este caso) le será preciso reconci¬ 
liarse con lo que pierde la especificidad sin hacerlo con los mecanismos, de¬ 
finitivamente superados, de la creencia. 38 Hasta tal punto es cierto que toda 
imagen auténtica -por lo tanto no arcaica- precisa “especificidad” con “efi¬ 
cacia”, es decir "forma” con “presencia”. 

No hay duda, por ende, de que lo que Cari Einstein volvía a plantear en 
esas páginas, y sobre todo en la breve pero incisiva obra que había consagra¬ 
do en 1915 a la escultura africana ( Negerplastik ), era un problema de aura. 
Ahora bien, ese problema se enunciaba no como una mera investigación his¬ 
tórico -.mi la que para comenzar el arte africano sufriría la operación anacró¬ 
nica Je ser considerado desde el punto de vista de i ciiesiionarmenio moder¬ 
no. vaR decir prevenido de la mirada cubista -. 34 sino como la voluntad de 


1 - 1 1 ¡.me Medie que me haya señalado que ese texto íue escrito por Ijiistein directamente en Irán 
cc.v i h' \ en día puede u i i 1 izarse el rc¡jnm de la re víala /dócu/ie i i ‘ ;, d d -; ppu i ¡ . coa ¡a e (aeu > d 

D Hollier. editado por J.-M. Place, París. 


s9. "Ciertos problemas que se le plantean al arte moderno han provocado un abordaje me¬ 
nos desconsiderado que los anteriores del arte de los pueblos atncanos. Como siempre, también 
aquí un proceso artístico actual creó su historia: en su centro se elevó el arte africano. I.o que 
antes parecía desprovisto de sentido encontró en los más recientes esfuerzos de los escultores su 
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restituir en esta investigación un auténtico fulgor de imagen dialéctica. Así 
se interrogaba a la escultura en el cruce exacto de ia “forma” como forma¬ 
ción y la presencia” como presentación. Por un lado, en efecto. Cari Eins- 
tein reivindicaba el hecho de mirar el arte africano con el ojo no etnográfico 
de alguien que parta de los hechos, y no de un sucedáneo”, es decir de al¬ 
guien que mire las formas en cuanto tales, y no como simples documentos 
para una historia social. 

Por otro lado, Einstein no intentaba de ningún modo sustraerse a 1a con¬ 
sideración del elemento religioso que veía claramente gobernar toda la diná¬ 
mica y la contextualidad de esas formas. Pero -y en esto consistió la fuerza 
a originalidad y la modernidad de su análisis- no era para buscar ávidamem 
e en el significados, "simbolismos”, una iconografía o bien un contenido 

mareó"?! T, ™ d ' rectament e para detonarlo con el modo de existencia 

atenal de los objetos mismos: su forma y su presentación a la vez En es¬ 
tas condiciones, no es sorprendente encontrar en la pluma de Cari Einstein 
una atención al aura de los objetos africanos, expresada, como en Benjamín 
en los términos fenomenológicos de la doble distancia, la oscuridad relativj 
y la visualidad plástica que se derivan de ellos: 

Es posible hacer un análisis formal que se apoye en ciertos elementos particulares 
e la creación del espacio y de ia visión que los engloba. [...] El arte negro está ante 
todo determinado por la religión. Las obras esculpidas son veneradas como lo fueron 
por todos los pueblos de la Antigüedad. El ejecutante modela su obra como lo haría 

r~r:" " e ’ ,e su cu ,T a ' “ decir que *•* ei pnnci P'° 

, respecto a la obra que es el dios o su receptáculo. Su trabajo es una adoración a 
distancia y con ello la obra es a prion algo independiente , más poderoso que el eje- 

d u l •" h T t0 qUe ° S ' d0l0S 3 menUd ° Se ad0ran en la oxidad. La obra fruto 
e .abajo del artista, se mantiene independiente, trascendente y liberada de todo la¬ 
zo. A esta trascendencia corresponde una concepción del espacio que excluye toda 
función de! espectador. Es preciso dar y varan,izar un espacio de, que se han agolado 

torios los recursos „„ espacio tola, y no fragn,emano. El espado encerrado v amono- 
1,1,1 "° “I"' Atracción, sino sensación inmediata. Esle cierre sólo está ,a- 

ZT C r:" ° Cl V0 ' ,,nK " “ ,nUeMd plenameme ' «"O*) no se le puede agregar 
a nías. [...] a ortentación de las parles se fija no en función del espectador sino 
de s, mismas; son apreciadas a partir de la masa compacta, y no con una distancia 
que las debilitada. [...] (La escultura africana] no significa nada, no es un símbolo- es 

' 1 '/ q "‘ : c °nserva su realidad mítica cerrada, en la cual incluye al adorador lo 

transforma también-d él pn qpr miv; - a ■ , r lu 

‘ ‘ cu U1U,( “ 0 > uiadica su existencia humana El p-irápt- '- 

iniiiu. i* 1 q• ir ¡ {,) i« i m <■ . i sii^iE.1' , l_i 

. 11,1 - -ton se cuilespuuden, lu mismo uue el 

realismo formal y el realismo religioso. 60 


““ ,a sc “ ,p ' ur ‘ modem ”- m - R ° w '"- pa "s o. 

’ " y 346_ ' 1 ^ 101 ' Uhl ' a ' VUtlü es uuo '' significativo que esta atención al 
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Razonamiento simple -pero dialéctico- y prodigioso. No teme tomar en 
consideración la autonomía formal de las escrituras africanas hasta el final, 
es decir hasta el punto en que podemos reconocer que esa autonomía no tie¬ 
ne nada de una sul¡ciencia tautológica. No teme tomar en consideración el 
valor cultual de las esculturas africanas hasta el final, es decir hasta el punto 
en que podemos reconocer que no reduce para nada la forma a ninguna rea¬ 
lidad segunda, instrumental o “simbólica”; al contrario, la “trascendencia" 
D llu y poco occidental, en este caso) es en ellas, por así decirlo, inmanente a 
lo forma misma en la especie de su presentación —su autonomía formal, su 
exposición en la oscuridad, en síntesis, todo lo que hace de esa forma una 
puesta en obra de la distancia aurática- Es por eso que en ese razonamiento 
podemos leei que la escultura africana “mira lo africano según una relación 
que no tiene nada que ver con ninguna clase de connivencia espectacular o 
psicológica; en este punto, Cari Einstein opone el “realismo formal” de las 
esculturas negras al ilusionismo occidental (el del Bernini, por ejemplo), al 
que termina por calificar de “sucedáneo pictórico” de la escultura como tal. 61 

Lo que se esboza en esas páginas es una verdadera antropología de la 
forma. Esta tiene éxito en la operación dialéctica por excelencia, que con¬ 
siste en articular toda una serie de nociones que a primera vista parecerían 
contradictorias, y por lo tanto en superar sus dilemas teóricos correspon¬ 
dientes: con ello logra pensar la clausura de la forma (la “concentración 
plástica", como dice Cari Einstein) con la apertura de su presentación, o 
bien la formación autónoma del volumen con el trabajo de deformación 
constantemente realizado sobre cada elemento representativo. 62 Termina 
también por convencernos de que la oposición secular de lo geométrico y lo 
antropomórfico puede ser superada: “Tanto abstracto como orgánico son 
ci itciios (ya sea conceptuales, ya naturalistas) ajenos al arte, y por ello com¬ 
pletamente exteriores a él". 63 Al respecto, recordemos que un (falso) dilema 
semejante representaba una buena parte del problema planteado a Michael 
¡ I ted por ¡a experiencia visual de los objetos cread* -> por Tony Simún y R. . 
Ivn Morris. Recordemos también que, en las expresiones tautológicas de 
Donald Judd, esta oposición se había sentido precisamente como insupera¬ 
ble o casi: "1.a principal cualidad de las formas geométricas -escribía .huid 


jeto. Barcelona. Gedisa. 1995], 

61. (_. Einstein, "La sculpture négre”, art. cit., págs. 346-347. 

62. Ihid.. págs. 349-351. 

6a. Ibut.. pág. 352. Desde luego, aquí Cari Einstein exagera: pero no lo hace sino para radi- 

;;; . ' > a i.i o -.cultura cultista i. 
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es la de no ser orgánicas, como lo es de otra manera toda forma de arte. Se¬ 
ría un gran descubrimiento encontrar una forma que no fuera ni geométrica 
ni orgánica”. 64 

El razonamiento de Cari Einstein entraña además la inestimable enseñan¬ 
za de hacernos buscar en la forma misma -es decir en el juego de su forma¬ 
ción y su presentación, y no en el de su solo “simbolismo”, por ejemplo- el 
principio de su presencia ’ o su aura. No niega la mirada del espectador, si¬ 
no que la incluye en la estrategia de la forma misma. La forma nos mira des¬ 
de su doble distancia precisamente porque es autónoma en la especie de “so¬ 
ledad” de su formación: he aquí lo que también Benjamín debía sugerir, al 
decir que la cualidad principal de una imagen aurática es la de ser inaborda¬ 
ble. y por lo tanto estar condenada a la separación, la autosuficiencia, la in¬ 
dependencia de su formad- Tendríamos allí una primera, una elemental res¬ 
puesta a la cuestión de comprender qué es verdaderamente una “forma 
intensa : por lo menos una cosa para ver que, por más próxima que esté, se 
repliega en la alta soledad de su forma y, en consecuencia, mediante esta 
simple fenomenología de la retirada, nos mantiene a distancia, nos impone 
respeto frente a ella. Entonces es cuando nos mira, entonces es cuando per¬ 
manecemos en el umbral de dos mociones contradictorias: entre ver y per¬ 
der, entre captar ópticamente la forma y sentir táctilmente -en su presenta¬ 
ción misma- que se nos escapa, que sigue destinada a la ausencia. 

Si hubiera que volver una vez más al texto -decididamente fecundo e ins¬ 
pirador- de Michael Fried, 66 podríamos decir en ese nivel que todo lo que 
procura oponer, a saber la presencia “teatral” por un lado, la presentness 
“específica” por el otro, se constituye justamente como forma intensa cuan¬ 
do esa misma oposición se supera en ella: es decir cuando la presencia feno- 
menológica ya no se escapa al terreno dudoso de una relación espectacular y 
psicológica, sino que se entrega como la presentness de una “concentración 
plástica autónoma; y cuando la presentness de la forma va no se encierra en 
el terreno dudoso de una inmediatez o una instantaneidad ideales siempre ga¬ 
nadas, sino que se entrega como la presencia de una profundidad antropo- 
mórficamente aprehendida, por serlo entre duelo y deseo. 67 Lo que se hace 
claro en este contexto es que la noción misma de antropomorfismo pierde 
aquí toda su significación trivial, mimética V psicológica; apunta más bien a 
un nivel metapsicológico de inteligibilidad, el que nos permite abordar el pa- 


64. D. Judd, citado por B. Buchloh, Essais historiques, II, op. cit., pág. 188 

65. Cf. W. Benjamín, L ixuvre d art á i'ére de sa reproductivité technique”, art. cit., pág. 

66. Cf. M. Fried, “Art and Objecthood”, art. cit., págs. 26-27. 

67. Hay que constatar aquí que Michael Fried inf’-ndu.— . /•; ... ¡,, .,. ,. 
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radigma freudiano de Información', formación de síntoma, formación en el 
sueño, en todo caso formación de lo inconsciente. 68 

De modo que es una vez más la metapsicología freudiana la que, en últi¬ 
mo análisis, nos permitiría precisar los términos de esta dialéctica en que in¬ 
tentamos aclarar la expresión “forma con presencia”. El trabajo de lo figura¬ 
ble ya nos da muchos elementos para comprender la intensidad “extraña” y 
“singular” de formaciones expresadas por Freud con una palabra que decía la 
presentación más que la representación, el trabajo psíquico del que las imá¬ 
genes son el lugar necesario más que la “función simbólica” de la que aqué¬ 
llas no serían sino el soporte accidental: esa palabra, Darstellbarkeit, nos 
obliga a pensar lo figurable como obra de la “presentabilidad”. y su intensi¬ 
dad misma como obra formal del significante. 69 Pero Freud dio una pista 
complementaria que nos permite precisar aún más los términos de la cues¬ 
tión: el momento en que introduce un “dominio particular de la estética”, di¬ 
ce, que no es de la competencia de las formulaciones clásicas de la “teoría de 
lo bello”. Se sitúa aparte porque define un lugar paradójico de la estética: el 
lugar de “lo que suscita la angustia en general”; el lugar en que lo que vemos 
señala más allá del principio del placer; el lugar en que ver es perder, y don¬ 
de el objeto de la pérdida sin remedio nos mira. Es el lugar de la inquietante 
extrañeza ( das Unheimliche ). 70 

¿Por qué volver a convocar un texto tan conocido? Porque me parece que 
la inquietante extrañeza freudiana responde, mejor que cualquier otra cosa, a 
todo lo que Benjamin procuraba aprehender en el carácter “extraño” {sonder- 
bar) y “singular” (, einmalig ) de la imagen aurática. Con la inquietante extra¬ 
ñe/a tendríamos desde ese momento una definición no sólo “secularizada" 
sino además metapsicológica del aura misma, como “trama singular de espa¬ 
cio y tiempo”, como poder de la mirada, el deseo y la memoria a la vez, y 
por último como poder de la distancia. Recordemos brevemente sus orienta- 
monos fundamentales 

Une la Unheimliche lreudiana es una "trama singular de espacio y tiem¬ 
po ' es que desde el primer momento se infiere de la atención prestada por 


f>8. Sobre este concepto, cj. J. Lacan. "Les formations de Pino 
imítanos de ¡ 057-1958 poi J.-B. Poníalas), Bulletin de 
I F> \ n 154. páss. ¿50-256 [Trad. casi.: Las formaciones d, 


mscient" (informes de los se 
i.. AII, 1058, n 1 53, pac,-. 
meniiscicnlc. Buenos Aires. 


un esquema de aplicación de ese trabajo en el campo de las imágenes religiosas de la Edad Me 
día: "Puissances de la figure. Exégése et visualité dans Pan chretien . art. cit., pues. 506-000. 

70. S. Fieud, L inquietante étrangeté (1919), trad. B. Féron, I. inquietante etran^etc et 
autres cssais. París. Gallimard. 1985, págs. 213-214. Que la inquietante extrañeza es también un 
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rninriT 
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Freud a la paradoja de la palabra misma: unheimlich es en principio una pa¬ 
labra de la mirada (el mspectus latino) y del lugar (el xenos, el extranjero, en 
gnego), pero es una palabra cuya ambivalencia terminará por ser analizada 
en los términos fuertemente temporales de “lo que se remonta a lo conocido 
a lo familiar desde mucho tiempo atrás”/" En segundo lugar, lo Unheimlich’e 
man,I,esta claramente ese poder de lo mirado sobre el mirante que Benjamín 
reconocía en el valor cultual de los objetos auráticos, y que Freud expresará 
aqu, -de manera mas abierta- en los términos de una “omnipotencia de los 
pensamientos que asocia el culto en general a una estructura obsesiva el 
> jeto unheimlich se nos muestra como si estuviera suspendido sobre noso- 

™ S ; ■U S P ° res “ q , ue n ° s ,ns P' ra res P et0 ame su ley visual. Nos arrastra ha¬ 
cia la obsesión. El latín dina que es superites, es decir que está presente tos¬ 
igo y dominador a la vez, que se nos da como si tuviera qu" soblvl 
fatalmente a nuestra mirada y a nosotros mismos, como si, en cierto modo 
tu viera que vemos morir No es nada sorprendente que la expresión ,radici„: 
nal de una relación tal -belleza y angustia mezcladas- concierna a la inme- 
monal superstición asociada a las imágenes auráticas. 72 

En tercer lugar, la inquietante extrañeza se da claramente en cuanto poder 
conjugado de una memoria y una protensión del deseo. Entre los dos se ubi¬ 
ca tal vez la repetición, analizada por Freud a través de los motivos del apa¬ 
recido (la Obsesión, el “retorno inquietante” de las imágenes) y el doble El 
doble, es decn el objeto originariamente inventado “contra la desaparición 
del yo , pero que llega a significar esa misma desaparición -nuestra muerte- 
cuando se nos aparece y nos “mira”." El doble, que siempre nos “mira” de 

rní " lel .; t slng " ar 'U'cvíóyj. “nica e impresionante, pero cuya misma sin- 
gu andad se vuelve ‘extraña” (sonderbar) por la virtualidad, aún más inquie- 

ante, de un poder de repetición y de una “vida" del objeto independiente de 
la nuestra. ‘ 

,, ¿ No era un doble lo que vio muy precisamente -v muy pertinente,ncnle- 
niKhael Fned delante del gran cubo negro de lony Smith? ¿Y no era muy 
precisamente su intensidad ríe Unlieiniliche lo que aprehendía con cieno es¬ 
panto en ese objeto sentido al mismo tiempo como “agresivo” v “atractivo” 
demasiado cercano y demasiado distante, demasiado muerto y demasiado vi-' 
lo. silencioso e invasor “como una persona”’ 74 Freud había tematlzado cla- 
iamente el motivo del doble según las mismas ambivalencias de lo vivo y lo 
muerto, de! antre". ’ ■ y 


¡ 1 1 sino y la desemejan/:'. 1 .Señalemos ¡1 y 


-Vt< i ui 


71. Ibicl ., pág. 215 (y, en general, págs. 215-223). 

72. Ibid., págs. 242-245. 

73. Ibid., págs. 235-242. 

74. M. Fried. “Art and Ohjecthood” ni 


f. mquitlanie étranse/e’ 


224 y 249. 
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la nocion del doble define a la vez algo que repite la humanidad -allí reside 
su carácter de antropomorfismo - y algo que. al mismo tiempo, se vuelve ca- 

dfuna f’ PCt " Se a - S ' "" S T: “ dCCÍr de adquirír la es P ecic de ¡"humanidad 

hss f,T 1 U,0n T' V VleMe ” e " S “ I,r ° P¡a vida * <*j«o Puro, eficaz 
onabolrco, o hasta la capacidad de engendrarse a sí mismo Tal vez 

huya en la misma serial,dad minimalista algo de esta repetición aprehendida 

como Obsesión, siempre que. desde luego, se la interprete según una vertien- 

e obsesiva en la que el objeto se volvería amenazante por la razón misma de 

que es especifico en el autoengendramiento de su forma, su número, su ma- 
tena. 

hse carácter amenazante de la experiencia visual encuentra su expresión 
, adíen! en la asociación del objeto nnheimltch con toda una temática de la ce- 
fuera. Freud no solo indico el vínculo de la inquietante extrafieza con la so¬ 
ledad. el Silencio y la oscuridad* -lo que Benjamín iba a hacer pronto con el 
ama-, stno que además nos muestra de qué manera la experiencia de lo U„- 
hamUchr equivale a entrar en la experiencia visual de arriesgarse a no ver 
™»... Es el famoso análisis del cuento de E. T. A. Hoffmann. "El hombre de 
arena el que aclarará el motivo de la ceguera -por ejemplo a través de la 
liase de Coppelius: "¡Por aquí los ojos, por aquí los ojos!"-, entendido como 
un sustituto de la angustia de castración. 77 

Pero, para finalizar, es sin duda el poder de una distancia, de una doble 
distancia, el que actúa aun en una experiencia de esa naturaleza. Freud coin- 
ude aquí con la defunción benjamimana del aura como "única aparición de 
una lejanía, por mas próxima que pueda estar”, cuando retiene de lo Un- 
licunliche el carácter, ya advertido por Schelling, de una visualidad experi- 
menlada como la aparición extraña, única, de algo "que debía permanece, 
en secreto, en la sombra, y que salió de ella”. 7 * Algo salió de la sombra pe¬ 
lo su aparición conservará intensamente esa huella de alejamiento o profun- 
■ ' " ' "”ma a una persistencia de! trabajo 1 1 '• ••• o ■ . 

perico, u, ,lc 1.1 mirada que procuramos explicilai conjueu aquí dos 
momentos complementarios, dialécticamente anudado por mía parte "ver 
pcuueiido . por decirlo así. y por la otra “ver aparecer lo que se disimula" 

* s ' uv - cn cl m,J " es,., dialéctica Freud colee,I ¡a operación con, 
""una -negativa y estructural ai mismo tiempo- de la. roción ■ sm 

ndica. en definitiva, si no que toda forma intensa, toda forma aurática se da 




-I A- -63, donde se hace referencia a las fuentes de las angustias infantiles como 
: aUS ‘3 nC , 1 Í materna - Lt Freud - Trois estáis sur !t, thénnr , IMUS, , nt ¡ „ 

Koeppel. 1 ans. Gallimard. 1987, págs. 167-168 fTrad. casta Una teoría usual en OC V I| ' ' 
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sualmente frente a “algo reprimido que retoma”?™ ¿La intensidad de una 
forma llegaría a defmtrse metapsicológicamente como el retorno de lo re¬ 
primido en la esfera de lo visual, y más generalmente aún en la esfera de la 


79. Ihid., pág. 246 (v. or 


sene ral. a i 
nneimiich la "marca de la ren 


ra¬ 
sión" misma 
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de la mirada 
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Freud daba además un último paradigma para explicar la inquietante ex- 
trañeza: la desorientación , experiencia en la cual ya no sabemos exactamente 
qué está frente a nosotros y qué no lo está, o bien si el lugar hacia el que nos 
dirigimos no es ya ese interior en el cual estaríamos presos desde siempre. 
"Propiamente hablando, el extrañamiento inquietante sería siempre algo en 
lo cual, por así decirlo, uno se encuentra completamente desorientado. Cuan¬ 
to mejor se orienta un hombre en su ambiente, menos sujeto estará a recibir 
de las cosas o los sucesos que se producen en él una impresión de inquietan¬ 
te extrañeza Ahora bien, en última instancia, nos dice Freud. los “hombres 
neuróticos” -vale decir, los hombres en general- experimentan en máximo 
grado esta desorientación de lo Unheimliche frente al sexo femenino: cuan¬ 
do se abre ante ellos ese lugar extraño, tan extraño en rigor de verdad porque 
impone el retorno al "lugar natal” (das Heimische) perdido, al umbral pasa- 
mi de louo nacimiento. La referencia metapsicolomci. a ia amnistía de castra 
ción se completa aquí, entonces, con una referencia al "fantasma del vientre 
materno" ( Mntterleibsphantasie ). 2 

Pero ambas están claramente vinculadas de manera oníolóeica. por así 
decirlo, en la experiencia de la inquietante extrañeza. Puesto que nuestra de¬ 
sorientación de la mirada implica al mismo tiempo ser desgarrados del otro y 

, | , ’ -y ; ;jj; ■: , 'IlOSC'tTO S !~!1 i S 0 S f 1 • ». »-> ■ i , 

camente, esta escisión abierta en nosotros -esta escisión abierta en lo que ve- 
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nace de'un CUand ° Ia desorien ^ción 

y la realidad psíquica. 3 Es lo que ocurre enT^ ° ^ realidad mate rial 

dalus contempla el mar frente a él: se borra un r ment ° Cn que Ste P hen De¬ 
sigo las huevas y las algas de una m - lmte cuando I a ola trae con- 
también ve abre un umbral en la Per °’ * m¡Sm ° tlem P°< 

rizóme, el Man.e lejano se abre v^ rtlrr 8 ' PaÍSaje marin »i el ho- 
esclldo de vit ela tensa" del vientre materno V' 1 ^’ vmua lmente el 

madamente parecida de esa taza de porcelanXnaT '* " mSm eUK ' 
agomzante, verdes además como el mar ~ , !í mores de ,a madre 

que se abre allí, entre lo que 8 '° ' Cj ° S ' Y d Umbra ' 

que lo mira (la madre que muere).* ese mnbnfnTru C ' Ue 56 aleja) y 
que la apertura que él lleva dentro de sí | a mi ’ P terminar « no es otra cosa 
Tenemos aquí reformuladTémoté; ía S ^ COazúa ”- t ‘ 

sible * según James Joyce, Recordemos a’de uc,able modalidad de lo vi- 

je, justo antes de la exhortación de “cerrar “ f ‘ nal del célebre P asa ' 

sentaba bajo nuestros ojos era la nalabn ,, , J ° S Ver ' lo q ue se pre- 

de una diafaneidad óptica y cinco dedos que b,' “T '° S m ° tÍVOS asociad <K 
sián táctil,? ¿Será la puerta nuestra última i & ? C ' egas su a Prehen- 

dejar abierta- esta fábula de la mirada? I ó f ma * en ‘ la!ectlc <n para cerrar -o 
tores, algunas de cuyas obras eiemnhm e " t0do caso - P ara 'os escul- 

de Tony Smith, es cito. no se Z «H* El gran cubo 

fundamente dialéctica, su -UKunS^™^ ^ “ " atUrateza P"> 
condensa dos modalidades espaciales , 51 a «“jero visual a la vez, 

ficadas. Es la pared ia que en la pmz unb T ? °' disociadas y especi- 
la mirada un pane, macizode m 2 0 n ^ ^4. 

construcción llamada The Maze el hheri t tenemos además la 

como la entrada de un templo o de un lugar ’temibl al , eSpeCtador al 8° ™ 
a nosotros, pero para mantenernos „ ™ U " '. Ugar ablerto 

(Aé-v. .'6v.,7j. instancia y desor,citarnos aún mas 

Luesto que esa puerta sigue frente n nnora 
umbral, o más bien para que temamos mied T T* ^ ñ ° íranqueemos su 
sin cesar la decisión de dar el n .m, v * h * erio ' para q«* difiramos 

toda nuestra mirada, entre el deseo deparar de ^ SUSpende - 

inteumnable, como interminablemente .• ,* ai a meta > >' el duelo 
/'arla nunca. Nos- c ,,¡, i..., , , ‘ lcl P a d°, de no haber podido alean- 

1 c tU ‘ Dúo L i! j, 1 i [) i I.- ‘ j '/A |V) (' »' 


as de 


g'pt- 


una., pag. 251. 

P J L y>- O. v,,/>,•£,. nans 1 u 













EL INTERMINABLE UMBRAL DE LA MIRADA 


163 


que, en cada rincón de sus laberintos, no figuran más que puertas, cuando en 
realidad no levantan ante nosotros más que el obstáculo concreto, calcáreo, 
de su inmortalidad soñada (fig. 38). En esta situación, estamos a la vez ver¬ 
daderamente obligados a un pasaje que el laberinto ha decidido por nosotros, 
y desorientados frente a cada puerta, frente a cada signo de la orientación. 
Estamos claramente entre un delante y un adentro. Y esta incómoda postura 
define toda nuestra experiencia, cuando hasta en nosotros se abre lo que nos 
mira en lo que vemos. 

El motivo de la puerta, desde luego, es inmemorial: tradicional, arcaico, 
religioso. Perfectamente ambivalente (como lugar para pasar más allá y co¬ 
mo lugar para no poder pasar), utilizado en ese concepto en cada mecanis¬ 
mo, en cada recoveco de las construcciones míticas. Dante coloca una puerta 
a la entrada del Infierno -“Por mí se va al eterno dolor [...] Vosotros, los que 
entráis, abandonad toda esperanza”- 6 pero igualmente en la del Purgatorio; 
es “una abertura que interrumpe una pared”, en la que vela un guardián si¬ 
lencioso; su espada, como la imagen misma del umbral cortante, deslumbra 
la mirada, y Dante, petrificado, permanecerá ante la puerta, incapaz de pasar 
del otro lado antes de que Virgilio venga en su ayuda. También son puertas 
las que se abren en el cielo a los visionarios del Apocalipsis. 8 Ante ellas 
siempre hay jueces o guardianes; siempre se hacen estrechas para los ritos de 
paso; los dioses mismos se consideran puertas por las que entrar al más infi¬ 
nito goce. 11 

Es que la puerta es una figura de la apertura, pero de la apertura condi¬ 
cional. amenazada o amenazante, capaz de darlo todo o de retomarlo todo. 
Hn síntesis, siempre está gobernada por una lev generalmente misteriosa. Su 
mismo batir es una figura del doiible bind. Los libros poéticos o sapienciales, 
los libros proféticos de la Biblia hebrea, incansablemente comentados, tejen 
sin cesar los motivos de puertas cerradas o bien abiertas a tuerza de lágri¬ 
mas. arrepentimientos, heridas o pavores ante la ley divina. 10 Y el desamparo 

muiikui'c la búsqueda desesperada del "sentido ¡c • • i.le ia "prc.m.. 

cía real" asumirán con mucha frecuencia la figura de puertas que deben pa¬ 
sarse, puertas que deben abrirse. Gershom Scholem remonta a la escuela ra¬ 


li. Dante. Divina ('¡'inedia. Infierno, III. 1-10. 


<). Cf. en especial Lucas. XIII, 24; Mateo. Vil. 13-14; Juan. X. a rVo soy la puerta. (guien 
entre por mí será salvado ); Epístola do Santiago, V, 8-9, etcétera. 

10. Cf. en especial Lamentaciones, III, 8; Salmos, XVI, 1 1; XXXIX. I 3. etcétera. Puede ob¬ 
tenerse un panorama general de los comentarios rabínicos sobre estos motivos en C. G. Monic- 

- - ! ;■ '40:0 Anthn’aev Nueva York. S-boA— 197.4. nú,,,-. 317-318. SV) 
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mica de Cesárea el motivo, informado por Orígenes, de un “sentido de los 
sentidos -o de un Sanctasanctórum - que no procedería de acuerdo con un 
modelo de recorrido lineal, aun cuando fuera ascensional, sino que imagina 
la extensión espacial infinita de puertas que hay que abrir pese a que sus lla¬ 
ves se perdieron o se mezclaron: 

Orígenes, en su comentario de los Salmos, relata que un sabio “hebreo” segura 
mente un miembro de la academia rabímca de Cesárea, le dijo que las Escrituras san¬ 
ta 8 86 parecia " a una casa con muchas, muchísimas habitaciones; frente a cada 
una de estas hay una llave, pero no es la que corresponde. Las llaves <¿ tod" s las ha 

clones han sido cambiadas y (tarea a la vez grande y difícil) hay que encontrar las 
que sirvan para abrir cada una de ellas. 11 

En esta alegoría de la exégesis sagrada, la apertura de la puerta -para el 
deseo, acceso a su objeto; para la mirada, a “su” cosa por fin develada- se- 
gutra siendo virtual y, en cierto sentido, prohibida. Puesto que en primer lu¬ 
gar hace falta Hempo para recomponer todas las correspondencias de las lla¬ 
ves y as cerraduras, y es fácil de imaginar el aspecto verdaderamente 
laberíntico, infinito, de semejante trabajo. La imagen sigue siendo “arcaica” 
sentido de Benjamín, en la medida en que las habitaciones prohibidas 
muy a menudo vacias, como el Sanctasanctórum, pero que también toman 
su valor por la presencia de una mujer, e incluso de una imagen- vuelven a 
encontrarse como una verdadera constante antropológica en incontables ritos 
de iniciación, comenzando por las bodas, y en innumerables mitos o cuen¬ 
tos. - As,, las colecciones de leyendas judías dieron, hasta las sapiencias del 
jastdismo, sus propias variaciones o versiones de la alegoría rabímca relata¬ 
da por Orígenes. 13 Por último, Kafka, a quien Gershom Schole,,, no ominó 
asociar al motivo ambivalente de la puerta, nos dejó una parábola célebre y 

singular, en el penúltimo capítulo de El proceso. Es tan hermosa que uno no 

se cansa de citarla una y otra vez: 


I M3. Schole,,,. .O, KahhaU' „ vv,„M,r„d j Bocece. Paró, P„ y „i. , 966 . pia 2Ü 

cue'nl,a cu XiÍ' U mmilsn' r“ ° * “ - 

? . este motivo aparece ligado , las combinaciones de letras que 

Montaigne, 1966. págs. 38-39, 302. 343 . 344 . UK1 ' 1 LoevveUÍ,or1 ' Pariii - Aublc ‘~ 

l ~ Cf V ladmur Propp, Les racines historiques du conte merveilleux (19461 mH r rv.. 1 
Apert, París. Gallimard. 1983, págs. ,81-188 (“La piéce interdite”) TrJ ^ cast /I T 
toncas del cuento, Madrid. Fundamentos, 1968], " ‘ raiLes hls ~ 

13. Una de ellas figura en el libro de Martin RnN T \ , R . . 

. 1 . • uuuuauu. Monaco. bditnms du Roctier. 1984. pág, 21. 
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Ante la ley se yergue el guardián de la puerta. Se presenta un aldeano que pide 
entrar en la ley (bittet um Einiritt in das Gesetz). Pero el guardián dice que por el mo¬ 
mento no puede franquearle la entrada. El hombre reflexiona y luego pregunta si más 
tarde se le permitirá hacerlo. “Es posible -contesta el guardián-, pero ahora no.” El 
guardián se hace a un lado de la puerta, siempre abierta, y el hombre se agacha para 
mirar hacia adentro (in das Innere zu sehen). Al notarlo, el guardián se ríe: “Si eso te 
atrae tanto -dice-, trata entonces de entrar pese a mi prohibición. Pero ten presente 
esto: yo soy poderoso. Y no soy más que el último de los guardianes. Frente a cada 
sala hay guardianes; cada vez más poderosos, y ni siquiera yo puedo soportar el as¬ 
pecto del tercero después de mf’. El aldeano no esperaba tamañas dificultades: ¿aca¬ 
so la ley no debe ser accesible para todos, y siempre? Pero, al mirar ahora con más 
detalle al guardián con su abrigo de pieles, su nariz puntiaguda, su barba de tártaro, 
larga, rala y negra, decide que es preferible esperar que le otorguen el permiso de en¬ 
trar. El guardián le da un taburete y lo hace sentar junto a la puerta, un poco aparta 
do. Permanece sentado allí durante días, años. Hace numerosos intentos para ser ad¬ 
mitido al interior, y cansa al guardián con sus súplicas. A veces, éste lo somete a 
pequeños interrogatorios, le pregunta sobre su patria y sobre muchas otras cosas, pero 
se trata de preguntas hechas con indiferencia, a la manera de los grandes señores. Y 
termina por repetirle que aún no puede hacerlo entrar. El hombre, que se había equi¬ 
pado bien para el viaje, emplea todos los medios, no importa cuán costosos sean, a 
fin de corromper al guardián. Éste acepta todo, es cierto, pero agrega: “Acepto única¬ 
mente para que tengas la seguridad de no haber omitido nada”. Durante años y años, 
el hombre observa al guardián casi sin interrupción. Olvida a los otros guardianes. El 
primero le parece el único obstáculo. Los primeros años, maldice en voz alta su mala 
suerte sin ningún miramiento. Más adelante, al envejecer, se limita a refunfuñar entre 
dientes. Vuelve a la infancia, y como a fuerza de examinar ai guardián durante años 
ha terminado por conocer hasta las pulgas de sus pieles, les ruega que vayan en su 
ayuda v cambien el humor de aquél: por fin, su vista se debilita y ya no sabe verdade¬ 
ramente si hay más sombras a su alrededor o si sus ojos lo engañan. Pero ahora reco¬ 
noce claramente en la oscuridad un glorioso fulgor que brota eternamente de la puerta 
de la ley (wohl aber erkennt erjetzt im Dunkel einem Ghtitz. der urnrrloschlich au.s 

da. Antes de su muerte, todas las experiencias de tantos air o. acumuladas en su cabe 
'a. \ un a desembocar en una pregunta hasta ahora nunca 1 - enrulad a al guardián. I 1 
ana seña, porque \a no puede enderezar su cuerpo tieso. El guardián de la puerta 
debe inclinarse mucho, dado que la diferencia de altura • modificó en cumplen > 
desmedro del aldeano. "¿Qué más quieres saber? -le pregunta el guardián . Eres in¬ 
saciable. Si todos aspiran a la ley —dice el hombre-, ¿ornio es que durante torios 
fui e! ' ■ ,:v ■ pi - entrar'.’" F 1 -,,.-.n ... ■ (|1]i , 0 ,,, 

inerte: "Aquí no puede penetrar nadie más que tu. pues esta entrarla esta hecha solo 
para ti. Ahora me voy y cierro la puerta". 14 
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Sublime relato. O mejor: una escritura muy exacta de la inquietante ex- 
traneza. Por un lado, es obvio que la parábola kafkiana recuerda sus propias 
“fuentes” míticas, aquello de lo que está de vuelta. El aldeano es la figura 
tradicional del am ha harets, el iletrado, quien nunca se consagró al estudio 
talmúdico; y el desarrollo general de la parábola podrá aparecer claramente 
como la versión complementaria de un Corpus exegético y jasídico ya cons¬ 
tituido. 1 -*’ Pero lo que resuena “extrañamente" en este relato, lo que hace que 
su intensidad sea absolutamente singular, es en primer lugar la ironía trági¬ 
ca mediante la cual, lejos de continuar una tradición, Kafka la rompe en pe 
dazos y la desgarra, por la razón misma de que la devela, por la razón misma 
de que devela toda su coacción. Es lo que muestra un muy hermoso pasaje 
dedicado al relato kafkiano por Massimo Cacciari, en su obra sobre los Ico¬ 
nos de la ley. Trágica es la ironía que suscita el reconocimiento del naufra¬ 
gio en ese lugar nunca alcanzado ; irónica es la situación de esta exégesis de¬ 
sesperada que apunta al develamiento de la tradición”. 16 ¿Qué significa? Que 
en ese relato Kafka rompe los elementos del mito -como lo hizo a menudo 
por ejemplo cuando inventó el “silencio de las sirenas”-, 17 aunque sólo sea 
porque aquí la historia la cuenta un abad, en el capítulo titulado “En la cate¬ 
dral , aunque sólo sea porque la puerta sigue abierta hasta el final, contra¬ 
riamente a todas las versiones tradicionales -abierta hasta que el aldeano 
muera bajo su aura silenciosa. 

¿Qué más significa? Que Kafka radicaliza y por lo tanto desarraiga el 
cuestionamiento en acción en toda exégesis religiosa. Que sitúa la tradición 
en aporía crítica y situación originaria. 18 En síntesis, que produce allí una 
realización de irreligiosidad y, aunque sea en un acto de fractura, una imagen 


mas precisa y más insulsa) [Trad. casi.: El proceso. Buenos Aires. Centro Editor de América 
Latina, 1978]. 

ir. (./. Marilic R"hcrt. Seúl, coirnw Eran; Kafka , París. Calinaun-Lévv, 1979 p a „ s ¡ ( ,j_ 
1° 4 l Trad - casi.: Franz Kafka o la soledad , México, Fondo de Cultura Ecolónnca 19821 W 
Hoffmann, Kafkas Legende ‘Ver dem Gesetz"’, Boletín de Estudios Germánicos VIII 197U 
pags I 07 -! I 9 (sobre las influencias jasídicas en el relato); S. B. Purdy, “A Talmudic Analogy 
to jfka s Parable \ or dem uesetz \ Papers on Language and Lite roture. IV 1968 pá°s 420 
427; E. R Stemberg, “Kafka ’s Befare >he Lana A Religious Archetype vv th Múltiple Refe- 

IUU ' S . ’ *"" h,ni ' Il[ ' 1 ,1Jgs - 27 "^ 5 - La P° siciótl cle (j- Scholem es a la vez más radical v 
mas interesante, porque da a la situación kafkiana un status casi “originario’- L la mística judía 

■ lin^una inanua su valoi. nos muesiia hasta que punto el mundlo de 

Kafka pertenece profundamente a la genealogía de la mística judía”. G. Scholem. La Kabbale et 
sa syrnbolique, up. cit ., pág. 20. 

16. Massimo Cacciari, leones de la loi (1985), trad. M. Raiola. París Boureois 1990 
pag. 72. 6 ’ ’ 

L. F. Kafka. 1 e sileuce des Sir'-nes” CF’ 1 ' -r* , ,, M p/s- ,,, ■. p 

1 ¡v el. M. Cacciari. Icones de la lo,i, op. cit.. pács. 62-8 I 
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dialéctica: una imagen auténtica de nuestra modernidad, una imagen no ar¬ 
caica. No es casualidad que Walter Benjamín opusiera sutilmente al arraigo 
judío -el indiscutible arraigo judío de Kafka, tal como podía comprenderlo 
Scholem, es decir en términos de tradición- el desarraigo dialéctico produ¬ 
cido por una imagen de la modernidad de la que el autor de Dirección única 
iba a buscar un equivalente hasta en un físico de la materia: 

Al leer el siguiente pasaje de Eddington, uno cree estar escuchando a Kafka: “Es¬ 
toy en el umbral de la puerta con la idea de entrar a mi habitación. Se trata de una 
empresa complicada. En primer lugar, debo luchar contra la atmósfera que presiona 
sobre cada centímetro cuadrado de mi cuerpo con un peso de 1 kg. Luego debo tratar 
de aterrizar sobre una tabla que vuela alrededor del Sol a una velocidad de 30 km por 
segundo; una fracción de segundo de demora, y la tabla estará a millas de distancia. 
Y hay que realizar esta proeza en el momento mismo en que estoy suspendido de un 
planeta esférico, con la cabeza hacia afuera, sumergido en el espacio y con un viento 
de éter que sopla a no se sabe qué velocidad por todos los poros de mi cuerpo. Ade¬ 
más, la tabla no es de materia firme. Posarse sobre ella quiere decir meter el pie en un 
enjambre de moscas. ¿No voy a atravesarla? No, porque cuando me arriesgo y me 
poso, una de las moscas me golpea y me empuja hacia arriba; vuelvo a caer, otra me 
empuja de nuevo y así avanzo. [...] Es cierto, a un camello le resulta más fácil pasar 
por el ojo de una aguja que a un físico el umbral de su puerta'". 19 

De este modo, el humor anglosajón coincide por un momento con la iro¬ 
nía kafkiana que juega con un motivo secular de su propia memoria, de sus 
propias raíces -como también Marcel Duchamp pudo ironizar sobre los mo¬ 
tivos seculares, simbólicos y espaciales, de la puerta o la ventana-. 20 Lo que 
no quita nada -todo lo contrario- a la gravedad de su juego, su gravedad de 
imagen dialéctica. En efecto, ¿qué más grave, qué más inquietante que esa 
puerta abierta frente a la cual se agota toda la creencia de un hombre? Ü lal 
vez de dos. si se admite que también el guardián entra en esa esfera del cul - 
to de la lev. ¿O bien ambos, con el paso de los años y til hacerse cada vez 
i i ¡ ¡iiiuml'icsLo el absurdo de la situación, dejaron ■ •. ¡ver en aigun im -m ■ 
to. pero sin dejar de experimentar su espera delante de esa puerta como nece¬ 
saria? Con demasiada frecuencia se edulcoró esta dimensión irónica y trágica 
al comprender la fábula kafkiana como una fábula, de la inconmensurabilidad 
de la trascendencia o la justicia divinas, 21 Si la puerta, de la lev estuviera ce- 


p;iu. 240. Cf. igualmente W. Benjamin, “Franz Kafka", trac!. M. Je (¡andiMac. (lutvrcs. 11. «/>. 
cié, pág. 73. 

20. Por ejemplo en Fresh Window (1920), La trifulca ele AustcrUt: (1921 ), la Puerta abierta 
v cerrada de la rué Larrey (1927), la transparente y sombreada de ¡a galería G radica (1937) u. 

■ ■ ,, i : ,¡ e n ¡ ' ■ M 946-1966). Sin contar, desde ttrem el Gran rriua! 
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rrada, podríamos decir sin esfuerzo que la ley está más allá. Sólo la imagen 
de la puerta cerrada distingue verdaderamente a lo oculto de lo revelado. Pe¬ 
ro aquí la imagen es dialéctica -y ambigua- en la medida misma en que la 
puerta abierta nos indica que la ley está tanto ahí como más allá. En suma, 
que es inmanente en su misma esquizia. 22 

La parábola de Kafka describe por lo tanto una situación de inaccesibili¬ 
dad -una situación de distancia, como si la palabra ley [loi] debiera comple¬ 
tarse con la palabra lejos [loin\-, producida sin embargo por el signo mismo 
de la accesibilidad: una puerta siempre abierta. La distancia, como se ve, ya 
está desdoblada, dialectizada. Podríamos decir, desde luego, que es el guar¬ 
dián. y sólo él, quien prohíbe la entrada al aldeano. ¿Pero qué otra cosa es 
ese guardián, con su abrigo y su barba rala, con su nariz en punta, sus falsos 
modales de gran señor, si no un personaje cómico, risible? Por otra parte, 
Kafka se preocupa mucho por indicarnos que, año tras año, la situación del 
guardián no es menos desesperada que la del pobre demandante; que forma 
parte de la coacción global en la que el sistema coloca a cada uno, como 
frente al double bind del mandato: “No vengas a mí, te ordeno que todavía 
no vengas a mí. Aquí y en esto yo soy la ley, y aquí y en esto tú tendrás ac¬ 
ceso a mi demanda. Sin tener acceso a mí”. 22 Esto quiere decir que hay inac¬ 
cesibilidad, y que ese hay está ahí , frente a nosotros, cerca de nosotros y has¬ 
ta en nosotros. Situación a la vez cómica -hasta lo burlesco que parece 
resonar en la risa del guardián- e íntimamente trágica, porque concierne a 
nuestra obsesionante imposibilidad de unirnos al ausentado. 24 


60-97; M. Buber, citado (y criticado) por H. Politzer, Franz Kafka. Parable 1 .and Paradox , Ttha- 
ca-Nueva York. The Cornell University Press, 1962 (ed. revisada, 1966), pág. 179; o bien W. 
Ries, Transzendenz ais Terror. Eine religionsgeschichtliche Síudie iiber Franz Kafka, Heidel- 
berg, Schneider, 1977. 

22. En ello radica toda la fuerza de la lectura propuesta por G. Deleuzu y F. Cuntían. Kaf¬ 
ka. Pour une littérature inineure, París, Minuit, 1975, págs. 79-96 y 108-110 [Trad. casi.: Kaf¬ 
ka. Por una literatura menor, México, Era, 1978). La noción de imagen dialéctica se presenta 
implícitamente en los pasajes sobre las “neoformaciones ’ kafkianas en que se lee el cielo como 
el subsuelo, el arcaísmo religioso como el capitalismo, etcétera (. ibid ., págs. 135-136). 

23. J. Derrida. “Préjugés - Devant la loi”, La faculté de juger. París, Minuit. 1985, pág. 121. 

24. El mismo Kafka proporcionó una figura a este ‘‘ausente que hace la ley”. En la famosa 
Carta al padre de 1919, dice que sólo tiene un recuerdo de su primera infancia: un recuerdo en 
.me su pudre I. > doi i "mirado ante la puerta' de un balcón: tres páginas más adelante, escribe: 

sólo habían sido inventadas para mí y a las que yo, por otra parte -sin saber por qué- nunca po¬ 
día cumplir en forma satisfactoria; luego un segundo mundo, infinitamente! lejos del mío, en el 
cual vivías tú, ocupado en gobernar, emitir las órdenes y disgustarte a causa de su incumpli¬ 
miento, finalmente un tercer mundo, en el cual vivía el resto de la gente, feliz y sin órdenes ni 

obediencia”. I *n tíltinio pasaje articulaba la distancia de la escritura con la ausencia de un con- 
tacto con su padre: En mis libros, se trataba de ti. no hacia mas que quejadme de lo que no po- 
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¿Por qué incumbe esta parábola a nuestro problema? Porque con el ver 
ocurre como con la ley: “todos aspiran a ella”, para repetir la verdad que ha¬ 
brá terminado por salir de los labios cansados del aldeano. Todos son aspira¬ 
dos por ella. Y lrente a la imagen —si aquí denominamos imagen al objeto 
del ver y la mirada- todos se paran como frente a una puerta abierta a través 
de cuyo marco no se puede pasar, o no se puede entrar: el hombre de la 
creencia quiere ver algo más allá (es el aldeano, en su acto de miserable bús¬ 
queda), el hombre de la tautología se vuelve en el otro sentido, de espaldas a 
la puerta, y pretende que no hay nada que buscar en ella, ya que cree repre¬ 
sentaría y conocerla por la simple razón de que se instaló a su lado (es el 
guardián, en su acto de miserable poder). Mirar sería tomar nota de que la 
imagen está estructurada como un delante-adentro: inaccesible y que impo¬ 
ne su distancia, por más próxima que esté -puesto que es la distancia de un 
contacto suspendido, de una imposible relación de carne a carne-. Esto quie¬ 
re decir, justamente -y de una manera que no es sólo alegórica-, que la ima¬ 
gen está estructurada como un umbral. Un marco de puerta abierta, por 
ejemplo. Una trama singular de espacio abierto y cerrado al mismo tiempo. 
Una brecha en una pared, o un desgarramiento, pero obrado, construido, co¬ 
mo si hiciera falta un arquitecto o un-escultor para dar forma a nuestras heri¬ 
das más íntimas. Paia dai a la escisión de lo que nos mira en lo que vemos, 
una especie de geometría fundamental. 

Pues, después de todo, la puerta kafkiana no es más que un mero encua¬ 
dre espacial: un soporte de geometría elemental, una circunscripción, un es¬ 
pacio especítico ’ cuyas potencialidades no omitieron utilizar los escultores 
minimalistas, comenzando por Robert Morris (figs. 39 v 40). 2 "' Pero el relato 
de Kafka nos da a comprender ese espacio, extremadamente simple, sin em¬ 
bargo, como un segmento de laberinto, que sostiene virtualmente toda la 
complejidad e inevidencia del sistema del que no presenta más que la “entra¬ 
da . por decirlo así. La puerta es extremadamente simple, pero dialectiza ya 

.-i Lug. de alejamientos y contigüidades en qm --i-uni.., , i o, ,m.. 

kalkiano en general.- 0 Y si hablo de una geometría fundamental, es porque el 


■'■ ■ ■ y ! " ''o <i'hre tu pecho . F. Kafka. (Euvres completes. 
| 1 rail, casi.: Carla al pudre. 1974]. 


I. núes. S37. S41 v 865 


<' 


rl V 


2,x ( d- (l Leleuze y te Guatlari. Kafka..., op. cu., págs. lel-iev. .sobre el espacio kuuntuo 
en general, se pueden consultar en especial H Pongs. Franz Kafka Didm r des Latnrinths. Hei- 
delberg. Rothe. 1960; G. Frey. Der Raum und die Figuren in Fian: Kafkas Román “Der Pro 
:css . iviarburgo, Elwerl, 1965; B. Beutner, Die Bildsprache Fran: Kafkas. Munich, Fiuk, 1973. 

' ■' ’ n Rinder. “Bauformen”. Kafka-Hondhuch. II Das Werk und mine Wirkung 
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simple marco de puerta parece justamente funcionar aquí -a través de su as¬ 
pecto singular, “extraño” y “único” en el relato- como el sostén [portant 1 vi¬ 
sual de una instancia mucho más general, la misma que Husserl, al examinar 
el origen de la geometría, denominaba una “formación de sentido” (Sinnbil- 
dung): “La evidencia originaria [de lo geométrico] no puede intercambiarse 
con la evidencia de los ‘axiomas’ [de la geometría]; dado que los axiomas 
son ya principalmente el resultado de una formación de sentido originaria y 
ya tienen siempre detrás de sí esta misma formación”. 27 

Así, el aldeano llevaba sobre sus hombros, en la fatiga del envejecimien¬ 
to y el oscurecimiento gradual de sus ojos, una manera de origen de la geo¬ 
metría. En cierto sentido la encarnaba, y ésta decidía sobre su tiempo pasado 
delante de la puerta, y por lo tanto sobre su carne. Con mucha frecuencia se 
considero equivocadamente el status de la geometría, cuando se hizo de ella 
en el Renacimiento, por ejemplo- un simple “fondo” o una especie de de¬ 
corado teatral sobre el cual se destacarían los cuerpos humanos y sus “histo¬ 
rias mimeticamente representadas; hubo un equívoco simétrico -en el mini¬ 
malismo, por ejemplo- cuando se hizo de la geometría un simple objeto 
visual especifico del que estaría ausente toda carne (lo que significaba des¬ 
conocer el sentido mismo de los trabajos de Robert Morris y hasta los de 
Bruce Nauman). 

Puesto que todos llevamos el espacio directamente sobre la carne El es¬ 
pacio, que no es una categoría ideal del entendimiento, sino el elemento 
inadvertido, fundamental, de todas nuestras experiencias sensoriales o fan- 
tasmaticas. Y no basta con decir que el espacio constituye nuestro mundo: 
amb.ui hay que decir que “solo se hace accesible por la desmundanización 
del mundo ambiente . Y que así no aparece más que en la dimensión de un 
enc uentro en el que se hunden las distancias objetivas, en el que el ahí se di¬ 
mita, se desgarra del aquí , del detalle, de la proximidad visible; pero donde 
súbitamente ve presenta, y con él el juego paradójico de una proximidad vi- 

:. U "‘ r; jdV,e,!e en im ;í dlStanc,a no menos soberana, una distancia que 
abre y hace aparecerá He aquí por qué el lugar de la imagen sólo puede 
aprehenderse a través de ese doble sentido de la palabra ahí [lá], es decir a 
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, 27 p.,“ f H “' '" i8ine deIa séometne ( |93 6). traducción]e introducción de .1. De 
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Uüa cosa que el movimiento vivo de la solidaridad y la implicación mutua Ules Mminanderund 
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través de las experiencias dialécticas ejemplares del aura o la inquietante ex- 
liañeza. Las imágenes —las cosas visuales— ya son siempre lugares: no apare¬ 
cen sino como paradojas en acto en que las coordenadas espaciales se desga¬ 
nan, se cibi en a nosotros y terminan por abrirse en nosotros, para abrirnos y 
por eso mismo incorporamos. 30 

Es así como el aldeano, frente a su puerta, habrá terminado por ser “co¬ 
mido poi ésta, e incluso por convertirse en algo así como un marco exangüe 
dibujado alrededor de un vacío. Como una escultura minimalista, la puerta 
abierta no sólo era evidente o específica : era demasiado evidente bajo la 
miiada del pobre diablo. Al quedar así, abierta durante años, mostraba que 
no era un “umbral’' en el sentido instrumental -un umbral para pasar, para 
entrar a algún lado-, sino un umbral absoluto, es decir un umbral intermina¬ 
ble. “Su evidencia no responde a nada, no es la clave de nada -escribe Mas- 
simo Cacciari- Es imposible esperar una respuesta de un signo cuya eviden¬ 
cia es tal. [...] Todo está abierto, y nada resuelto. (,..j Sólo permanece el 
hombre que busca." 31 Es decir, el hombre que mira ante la puerta abierta y 
que necesitará años -y un cuerpo encogido, progresivamente rígido, y una 
vista irremediablemente declinante- para “reconocer en la oscuridad el glo¬ 
rioso fulgor que brotaba”... 

Kalka conocía a las claras el poder de esta evidencia cuando es extenuan¬ 
te. cuando está extenuada en si misma, agotada: es un poder de vaciamiento 
[évidement] o. podríamos decir, de evidancia [évidance\ (para reproducir el 
desplazamiento y la temporalización efectuados por Derrida sobre la palabra 
dileiencia ). Kalka bien sabía que llevamos en nosotros la geometría de 
nuestras escisiones, por ejemplo cuando un buen día, en 1912. sintió que se 
convertía en una puerta bastante extraña: 

Sería difícil conmoverme, y sin embargo estoy inquieto. Esta tarde, mientras es¬ 
taba acostado, alguien giró rápidamente una llave en la cerradura, v durante un ins- 

. : i • . 1 ’ h.i- • o i i.ii. i p» •. ••• »nio L*n un r- 

alia, se abrían o cerraban a breves intervalos. — 

,:l 1 M I L’ktegger. "I.’art et Tospace” ( 1962). trad. ! ! 
t E. París, ( ¡alienará. 1976, págs. 98-106. texto admirable en qu 

.. de ... e .cultura mure juego ele la upenuni y la bnvrp. •.. 
mu "el gemelo de la propiedad del lugar". 

O.IM I)itm "v ¡VIO-192.1 Buenos Aires, Enrecé, 1953], En otra parte, lo que lo trastorna son lo. 
ángulos de la luz: "Al mismo tiempo, vi la imagen del adoquinado de las valles, cotí sus zonas 
de sombra \ de luz estrictamente delimitadas. Durante un Ínstame, me sentí revestido por una 
coraza' ( ihid ., pág. 29). También: “Cómo me conmueve hoy la vista de bis escaleras. Ya esta 


t \ !. Beaulíet. OtM’Síioi’s. 
'<rala de las cosas como tu- 
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Podría imaginarse esta oscilación en “breves intervalos” como un parpa¬ 
deo en la piel del vigilante Argo, o más exactamente como una apertura rít¬ 
mica de la pleura, una respiración ya entrecortada. En esa época, ya hacía 
tiempo que Kafka estaba enfermo (su primera estadía en la clínica data de 
1905), y lo habitaba una inquietud constante sobre el estado de su cuerpo: 

Escribo con mucha seguridad -había confiado a su diario en 1909-, empu¬ 
jado poi la desesperación que me provocan mi cuerpo y su porvenir”. 33 Estar 
preocupado por unas cerraduras que se abren y se cierran -aunque todo eso 
pudieia emparentarse con un simulacro, una mascarada- no era, sin duda 
mas que una manera de ser mirado por la “llaga viva de su corazón”, es de¬ 
cu de su pulmón, de su propio interior que iba abriéndose poco a poco. Lo 
importante no es aquí que Kafka pudiera “describir” su o sus enfermedades, 
smo que su escritura misma se convirtiera en el estuche o la tumba, la cripta 
o el tesoro, la puerta en todo caso -algo que abre una caja, algo que enmar¬ 
ca y deja ver en el umbral- de un mal que imponía en él su ley. 34 


Tal sería por lo tanto la imagen en esta economía: guardiana de una tum¬ 
ba (guardiana de la represión) y de su apertura misma (autorizando el retor¬ 
no luminoso de lo reprimido). 35 Petrificante y atractiva a la vez ¿La boca se¬ 
rá allí como una boca de Gorgona? Como quiera que sea, al aldeano, 
suspendido entre lo que veía en el marco abierto de la puerta (la luz deslum¬ 
bradora) y lo que lo miraba desde ese mismo marco (sus propios ojos, su 
propia vida que se agotaban), durante todos esos años sólo se lo admitió a 
asistir a un único acontecimiento: sin duda, su propia muerte. En principio 
sin saberlo, se miraba morir bajo la mirada de esa puerta, y con ello ésta se 
convertía para él en la más temible psique.} 6 ¿La función psíquica de las 
imágenes será hacernos contemplar -en la compulsión de repetición- nues¬ 
tras diferentes muertes? ¿La función originaria de las imágenes será comen¬ 
zar con el final} 


Puesto que electivamente es así como comienza el admirable camino de 
Uhses, ese interminable umbral en que el alejamiento del mar -el horizonte, 
¡a vista sin tin- late al ritmo de algo y de alguien que ya han llegado a su fin. 


33. Ibid ., pág. 4 (¿1909?); cf. igualmente págs. 115. 122. 133. 
34 ■ 3^'Ls los temas c,>i huuK >s ií<■ i m.■ ¡ ( ,, tí m,, i, , i.. ,,... i: 


66-167. etcétera. 


Ib id., pag. 241 (donde la imagen es definida en sentido metapsicológico como “guardia- 
113 1 & 3 3e P resior 6 L v 1 autorizará algún día por sí misma el levantamiento de ésta”) 

«achlrí ¡1 Ir'™,*,"' PUerta D abierla C< ’"'° * especialmente Gasto,, 

, Lapoepque * I cspace. Parts, PUF, 1957. pigs. 200-201 [Trad. casi.: La poética de! 
espacio. México. Fondo de Cultura Económica. 19751 v M r;.,¡.. P 


riL.s. 43 1 -434. 
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fcs. en efecto, así como comienza y se despliega la escritura kafkiana en ge- 
neral. que desgrana sus imágenes dialécticas como tramas singulares de es- 
P tos y tiempos -esperas y fulgores sin fin-, como interminables umbrales 
los cuales uno debe suspender todo su ser. En efecto, es así también 

dudo y7 e " Za e ? Be " jamin t0da reflexi0 " SObre Ia tendida entre 

-Duerr, es re h d “ 7'"°™ Y ex r ea ‘" h '“- umbral interminable 
puerta estrecha decía el mismo- entre lo que acabó un día y lo que aca¬ 
bala algún día. No nos sorprendamos al ver que Benjamín, cuando refle¬ 
xiona sobre el aura nos habla de la “mirada del agonizante” (das brechende 
Auge) y cita sobre la marcha un verso de ese magnífico poema en que Bau- 
delaire, mientras “medita sobre la geometría”, observa en las “viejedtas” que 

cada uno’.. Ca "d f parad ' 8ma tenSO de “na cuna y un féretro hacia donde 
cada uno muy dulcemente se encamina”... Baudelaire termina su poema 

z ::: sói ° es p ° sibie ^ ■ «■»- ■> 

Pero Kafka habría dado un paso más: en efecto, es sobre sí mismo que 
aplica la meditación geométrica” del umbral interminable, entre la caja-cu¬ 
na y a caja-feretro. Asi permanece meditando, mirando, escribiendo en el 
umbral Je su propia fin. Desde luego, la gravedad -o la melancolía- de su 
ptopio gesto nunca se le escapa, pero también sabe que todo eso es una geo- 


37. Q. W. Benjamín. “The-ses sur la philosophie da l'tiistoirc” (1040). IraJ. M de Gandí- 
^ honunt’, le langage el la culture , op. cit pág. 196 

Uní!.. .Sin quelques thémes baudelairiens”, art. cit.. páe. 272-273 (nota tic I I 
C liarles Baudelaire. “Les petites vieilles” flSSQi rv 7 ' -<ico.sk ). 

Ilimard. 1975. pías 89-9(1 ITmd j, J ! ’ ^7*“ C ’'**•«» 

nes 29. 1979. col Río Ni,elo|:. ' ““ "''"'don. Barre.c Edícío- 

/.Han observado que muchos féretros de viejas 

1 a Muerte sabia pone en esos ataúdes .semejantes 
I ’n símbolo de un gusto extraño y cautivante. 

V cuando entreveo un fantasma débil 

Atrasesando e! hormigueante panorama de Pan ,, 

Siempie me parece que ese ser frágil 

Muy dulcemente se encamina hacia una nueva cuna; 


( llantas veces debe variar el obrero 

La forma de la caja en que se guardan todos eso., , ¡¡ornos 


Esos 


ojos son pozos hechos de un millón de látirirnas. 
Crisoles que un metal enfriado adornó con lentejuelas. 


TfTT 


wmm 





174 


LO QUE VEMOS, LO QUE NOS MIRA 


metría, es decir un juego de la forma, un juego de construcción, una ironía 
construida sobre el fin.» Entre presentir gravemente su fin y jugar con él 
a a nos ensena por lo tanto que toda forma auténtica del arte, toda imagen 
dialéctica, conjuga -ante el umbral- el suspenso frágil de una inquietud con 
na especie de solidez cristalina, una especie de inmortalidad al mantenerse 
asi, interminablemente, frente al fin. 4 ° Es esto, jugar con el fin , lo que Kafka 
se escribe a si mismo con una lucidez y una astucia que confundem 

f u PUCS .^ y de piedra ’ so >' como mi P ro Pia lápida sepulcral, no hay en ella ninguna 
alia posible para la duda o la fe, para el amor o la repulsión, para el valor o laanguT 

6n P artlcuIar ° en g ener al; sólo vive una vaga esperanza, pero no mejor de lo que 
viven las inscripciones en las tumbas. N, una sola -o casi-de las palabras e crha 
por mi armoniza con ,a otra; oigo a las consonantes rechinar unas contra otrls con un 
ruido de chatarra, y a las vocales cantar acompañándolas como negros de feria Mis 
dudas hacen un círculo en torno de cada palabra, las veo antes que la palabra 1 Le 
dije a Max que, suponiendo que mis sufrimientos no sean demasiado grandes me 
sentiré muy satisfecho en mi lecho de muerte. Olvidaba agregar -y luego lo onutí 
adrede que o mejor que escribí se debe a esa capacidad de morir contento En todos 
esos pasajes logrados y muy convincentes, se trata siempre de alguien que muere que 
considera muy duro tener que morir, que ve en ello una injusticia o al menos un rigor 
Qtrudo contra el, de modo que eso conmueve al lector, por lo menos en mi opinión 
Pero para mi, que creo poder estar satisfecho en mi lecho de muerte, esas descripcio¬ 
nes son secretamente un juego, dado que me regocijo muriendo en la persona del 
agonizante, exploto de manera bien calculada la atención del lector concentrado en la 
muei e y soy mucho mas lúcido que él, que, supongo, gemirá en su lecho de muerte- 
manera que mi queja es lo más perfecta posible y no es interrumpida bruscamente 
como podría serlo una queja real, sino que sigue su curso en la armonía y la pureza 4 ' 

7 T Ult ° r JUega C ° n el fma1 ’ instruye sus hipótesis del fin 

I ctici de“u re r Se0me,ría ”, Cuand0 T «v Smilh produce la imagen dia- 
lectica de sus construcciones de acero negro convocando d . ... , , 

¡Z'T ,Udla " mf;,n,, ' CS - “ «Ú» -te sus medicamentos Umr. la 

lunfie (7," r “TTTl" Peq “ efi0S li,berintos - 10 ** ''-.ce es ,ugar con el 
C '" do Jod Sha P lro P rod uee la imagen dialéctica de un féretro 
esciupulosamente motado pero escrupulosamente desproporcionado peque. 


fi«o romo ¡m Rl ai l IM „¡ X 

inege.. un remedo: “bajo una apariencia falsa de presente |.. T . ° f ° rma ' " 

París. Gallimard M »49” d páts. WMsÍ 101 ’ ^ l "°*" “ te * oil 4 la mo «". L “ pm dufeu, 
41. F. Kafka. Diarios. 15 de -liciemhr- ,!,• min . n . , 
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ño como un soldado de plomo, lo que hace es jugar con el fin (fig 20) 
r cando Roben Morris produce la imagen dialéctica de un pórtico de madera 

1 h 7 ' mdera de féretro ’ hace de “ da Puerta la puerta de una 
lomba, y de toda forma de tumba una cosa que precisamente hay que “alzar” 

engn, volver a ven.calizar en una relación de cara a cara, de esta! que don 
moa eternamente de pie, como lo hacen las más intensas figuras de la obse- 
sk n, como lo hacen algunas de las más bellas esculturas del Egipto crepus- 
cuhtr ( /,gr. 9 y 40-4,). ¿Qué hace en ese gesto, si no jugar ion el fm 

Cuando ( arl Andre dispone en el suelo sus planchas de plomo o de zinc para 
exhibir la horizontal,dad misma del suelo como la imagen dialéctica o el um- 
de un subsuelo (virtual) y una estatura (no menos virtual). ¿qué hace si 
no jugai una vez mas con el fin (fig. /«)? Y Sol LeWilt. en ese juego llegara 
a producir la imagen dialéctica e ,rúnica de un cubo que se topa con el pscu- 
doceiemomal de su inhumación bien real (fig. 42). 42 

Pero enterrar la imagen seguía siendo producir una imagen. ¿Será la ima¬ 
gen eso mismo que queda visu„, men ,e cuando la imagen corre el riesgo de 
su m entra en el proceso de modificarse, de asesinarse o aun de alejarse 
h a desaparecer en tanto objeto visible? ¿Y no basta para ello elaborar la 
t r,r , del “resto asesinado” un auténtico resto con». 

O" do.S, esto es ceno de algún modo, y si es cierto que las dos esculturas 
de Roben Morris recen mencionadas (fig,. 19 v 40) se miran e interpretan 

Í" U a ent0l,ces dc *«*> imagen podría decirse, no sólo que está es- 

rucnirada como un umbral sino además como una cripta abierta: que abre su 
ondo peí o o rema, que se retira pero nos atrae a él. Y que. en el ejercicio de 

l "" ada ', hace Comadlr lm duelo y un deseo. Es decir una fanuwncUica 
cuno si dijéramos una heurística- del tiempo: un tiempo para mirar alejarse 
las vosas hasta perderías de vida (como el mar que se ale,a ante Stephen De- 
dahis. como el interminable corredor luminoso que se aleja detrás del marco 

’■ ’’ n ’' ”•-> mino para sentirse 


M u 


'" U : d " ll;,hcr SUlldu a la kl/ ( com o Stephen Deuahm mirado por su madre 
' a apaga ; cumo heroe kafkia no que termina p, : experimentar delante 
' 1 SU P . Ueila la Verdadera le > de Ia expectativa); un Lempo, en definitiva pa 

,a ,> :' n - CrSC lm0 mis,}u ' (coni ° ei > la ‘'Haga viva" de Su-,, lien Dedalus cómo 
:>n !;l extenuación de! héroe kaíkiano delante de su nnorru. 

^ todo eso. para que uno mismo termine por no ser mas que una mamen 


pequeños armarios ali 


ns - encuna de la puerta. 


42, Cf. A. Le 


Sol Lc\\ itt. op. cit pág. 164. El artista somete al eubo ; 


t un de.sf¡no 1 







1. Losa funeraria del abad Isarn, segunda mitad del siglo xi. 
Mármol, 178 x 60 cm. Criptas de la abadía de Saint-Victor. Marsella. D.R 
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u, Juicio final, detalle. Hacia 1433. tempera sobre madera 
Museo de San Marco, Florencia. Foto Scala. 
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■Smith. WcLust, 1962 (construido en 1966) 
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b - Me S alit0S de Swinside (Inglaterra). Período neolítico. 
Foto A. Rafferty. 
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17. S. LeWitt, Floor Structure, Black, 1965. Madera pintada, 55,8 x 55,8 x 183 

Colección privada. D.R. 
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20. J. Shapiro, Sm título (Coffin), 1971-1973. Hierro fundido, 6 
Cortesía Paula Cooper Gallery, Nueva York. 


■is, Boxwith the Soundofits Own Making , 1961. Madera 

8 x cm. Cortesía T ;‘n c ;1 ,r .[i; ri ,p m. 
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26 ' ^ 4o7x4nf atÍ r S ° f ! ': COmplele Cuhes ’ 1974 - Tinta subre papel 
40,6 x 40,6 cm. Cortesía John Weber Gallery, Nueva York 


































¿y- l J. .luda, Sin título 


iyco - t lexi g‘ as teñ ’*do y acero, 51 x 122 x 86,2 cm 
Centro Pompidou, París. Foto Mu sé? nation ti ,r An „„„i.. 






































31. L. Bell, Two Glass Walls, 1971-1972. Dos espejos. 

1S3 x 183 cm cadn 11 no rn! ( \ víón p-i n / i ¡ p;. \ ■ 
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hacia 2613 94QR r p Nykaoudldou f r ¡- Egipto, IV dinastía, 

2613-2498 a.C. he*, caliza, 180 x 90 x 20 cm. Museo del Louvre, Parts. D.R. 
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°" al - |g61 ' Madera d e pino, alrededor d. 
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41. Féretro vertical "en forma de armario” de un joven. Abousir el-Meleq 
(Egipto romano), siglo i d.C. Altura: alrededor de 170 cm. 

Obra parcialmente destruida. Berlín, Bodemuseum. D.R. 
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Este texto constituye el desarrollo de dos conferencias pronunciadas en 

J d7r dr U " a e " '! M “ Se ° dC Ar ‘ e M0den ’° de Sai »>-Étienne (inv.tado 
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texto de Y 'A^Bo.s ( L mtlex.on , en DonaldJudd, París, Galerie Lelong 

¡) un eco bastante preciso del matiz introducido (pág. 46 nota 26) con 

respecto a la obra de Judd: Bois, en efecto. Habla all. muv p re ci«T 

m ;; t 7 ü ^ ,M ¡. eU llH - ram " contradicción con la "sensualidad de las 
matuias o el hechizo provocado por el juego de los vacíos y las píen,lú¬ 
es en la oh. a de este artista decididamente suspendido entre una cuestión 
de auia y una cuestión de tautología. 

Me queda agradecer a Jean-Pierre Criqui y la Fondation de Frunce a Mi- 
che Bourel del CAPC de Burdeos, así como a Rosaiind Krauss. Margit Ro- 
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